苏瑶将手机倒扣在桌面时，屏幕里李轩滔滔不绝的声音戛然而止。她盯着日历上被红笔圈出的订婚日期，机械地打开项目进度表，把所有与顾逸飞工作室交接的流程细化到分钟。键盘敲击声在寂静的办公室里回响，仿佛某种自我保护的咒语。
深夜三点，秘书室的小唐抱着文件进来时，看见苏瑶正对着电脑屏幕上的票房数据发呆。办公桌上堆着二十几杯冷掉的美式咖啡，最顶端那杯的杯沿还留着口红印。"苏总，这是明天发布会的发言稿..."小唐的声音带着迟疑，她注意到苏瑶西装外套下露出的衬衫纽扣系错了位置。
接下来的三个月，苏瑶像台精密运转的机器。她飞往全球各地洽谈影视合作，在飞机上用手机审批文件，在酒店房间里开视频会议。当团队成员建议她休息时，她只是笑着摇头："年底前要完成三个项目并购，大家再加把劲。"
在伦敦电影节的庆功宴上，苏瑶穿着高定礼服周旋在各国制片人之间。香槟杯碰撞的清脆声响里，她忽然想起顾逸飞曾说过这种水晶杯盛红酒会掩盖果香。指尖微微发颤，她迅速将杯中酒一饮而尽，转身投入下一场商业谈判。
某次出差回来，苏瑶在公司楼下撞见顾逸飞的新剧宣传海报。海报上他穿着笔挺西装，镜片后的眼神疏离又专业，完全不是记忆中那个会为静静看她调酒的少年。她站在寒风中看了许久，直到助理匆匆跑来提醒下一场会议。
深夜加班时，苏瑶偶尔会打开那个加密文件夹。顾逸飞拍摄的片场花絮视频成了她的秘密慰藉，画面里晃动的光影中，自己专注工作的模样被永远定格。每当这时，她就会强迫自己切换到财务报表，用数字的冰冷驱散心头的暖意。
李轩回国那天，苏瑶正在剪辑室审片。看着未婚夫西装革履地走进来，她笑着起身迎接，却在拥抱时闻到陌生的古龙水味道。"瑶瑶，我给你带了巴黎最新款的珠宝。"李轩的声音带着讨好，苏瑶却想起顾逸飞送她的那条简单银项链，藏在首饰盒最底层，每次打开都能看见岁月的痕迹。
订婚宴筹备会议上，苏瑶反复修改流程细节，连宾客座位表都精确到厘米。母亲看着女儿紧绷的神情，叹了口气："瑶瑶，你这样会累垮的。"她只是笑着摇头："公司最近太忙，等忙完这阵就好。"
深夜的办公室，苏瑶终于撑不住趴在桌上睡着。梦里她回到了跟顾逸飞在一起的时光，苏瑶手把手教顾逸飞调酒的样子，暗房里的红灯将两人的影子拉得很长。醒来时，脸颊压出的红痕还未消退，窗外的城市灯火依旧璀璨，而她知道，有些故事只能在回忆里继续。
苏瑶打开电脑，新建了一个名为"未来计划"的文档。手指悬在键盘上方许久，终于开始敲击，屏幕上跳出的第一行字是："影视子公司独立运营方案3.0版"。凌晨四点的办公室，只有键盘的敲击声，如同永不停止的心跳，推动着她走向没有顾逸飞的未来。
京公网安备11010502036362号