急救

“人们常说事不过三，可是看向你的第三眼我已然爱上。”

／／

急救灯蓝光切开雨帘时，姜衾野的睫毛在裂开的护目镜后颤动。

王楚钦的手掌压着她耳侧湿透的发，指缝间漏进的雨丝浸透那截画着奥运标志的绷带。

他听见自己牙齿磕碰的声响，像在多哈训练馆接不住她旋过来的乒乓球——那枚染血的五环正在她锁骨下方发烫。

姜衾野"第四十七次..."

姜衾野的呼吸喷在他虎口旧茧上，混着车载电台断续的杂音。

王楚钦突然记起郑州冬夜，红外线报警器的红光扫过第六次翻墙失败的自己时，她工具箱里松节油的味道也是这般刺鼻。

张本智和的镜头盖滚落在酒店地毯上。

电视屏幕倒映着他撕开胶皮的手指，那些被雨水泡发的荧光标记在底板边缘蜷曲成问号。

淋湿的赛事手册正渗出淡红色水痕，像姜衾野去年在巴林沙丘上画过的胎压监测曲线。

维修通道的积水上漂着防滑胶皮的残片。

王楚钦用牙撕开新的医用敷料，瞥见姜衾野右手腕内侧未擦净的镁粉——那是他昨夜偷换她护腕时蹭上的荧光涂料，此刻在急救灯下泛着磷火般的青蓝。

医护人员抬担架时扯断了半截绷带。

王楚钦追着跑了两步，捡起地上染血的碎布条——歪扭的奥运五环旁多了道指甲划出的弧线，和姜衾野赛车服背后的闪电标志一模一样。

雨幕那头传来张本智和接受采访的声音，他低头看见自己球鞋正踩在荧光涂料的残渣上，蓝幽幽的像碎了满地的星星。

／／

医院走廊消毒水味刺鼻。

王楚钦捏着那枚螺丝钉耳钉，突然听见隔壁诊室传来熟悉的引擎轰鸣声。

姜衾野偷藏的手机正在播放车载记录仪画面：昨夜他蹲在赛车旁贴胶皮时，维修通道监控清晰地拍下他用镁粉在轮胎上写了"47"。

姜衾野手术室的灯亮到第七小时，王楚钦在走廊尽头拆开了她工具箱里的旧绷带盒。

底层压着一张皱巴巴的糖纸——是去年他翻墙送跌打药时裹在药瓶外的，糖纸上还留着被铁丝勾破的洞。

洞眼边缘洇着暗红色，不知是药油还是他当时蹭破手肘的血。

盒盖内侧用指甲油划了道抛物线，旁边潦草地写着："恭喜你第21次参加比赛"。

现在是第47次。

他喉咙一紧，摸到绷带卷里硬邦邦的东西——是姜衾野修好的那只乒乓球拍，胶皮边缘整整齐齐贴着防滑胶，裂开的木板用赛车螺丝钉重新铆紧。

凌晨三点，护士站电视突然切到体育新闻。

张本智和的镜头特写里，他手腕上多了条红色护腕。

王楚钦猛地站起来，冰水桶哐当砸在地上。桶底黏着片荧光胶皮，翻过来竟是用日文写着"气压阀故障"的维修标签。

姜衾野被推出手术室时，左手还攥着半截染血的绷带。

麻药未退的她含糊嘟囔

姜衾野"备用轮胎...左后轮..."。

王楚钦低头看见她右手指甲缝里嵌着星点镁粉，在ICU蓝光下像撒了把碎钻。

窗外澳门塔的霓虹突然全部熄灭。

黑暗中他摸到她无名指上套着的螺丝钉环，冰凉的金属被体温焐出细微锈味。

／／

作者说：私设如山，勿上升真人，灵感产物，随缘更新，会员一个月加更，金币99加更。

推推隔壁《王楚钦：白月光她又野又凶》

《孙颖莎：无痛心跳》

《孙颖莎：深海无声》

《潘展乐：接她放学》