顾明霄踮着脚尖把千纸鹤罐放在窗台上时，晨光正好穿过蓝色的玻璃纸，在房间里投下一片星海般的光斑。已经四百二十一只了，他每天都会认真地数一遍。今天特意挑了一张印着银色星星的纸，折了一只特别大的纸鹤，翅膀上写着“希望霍哥哥的伤快点好”。
“小少爷，”王婶轻轻敲门，“霍家来人了。”
顾明霄手一抖，纸鹤掉在了地上。他飞奔下楼，却只看到管家正在送客，客厅茶几上放着一个精致的黑绒盒子。
“霍哥哥呢？”他环顾四周，心跳突然加快。
管家递给他盒子：“霍少爷已经出发去机场了。这是他留给您的。”
盒子打开时，顾明霄的指尖微微发抖。里面是那枚银耳钉——霍临深从不离身的那枚。耳钉下压着一张字条：「等我回来。——H」
"机场？"顾明霄的声音哽住了，“他要去哪？”
顾言澈不知何时出现在楼梯口：“瑞士。爷爷资助他去洛桑联邦理工学院深造。”
这个消息像一记闷棍砸在顾明霄头上。他紧紧攥着耳钉，冰凉的金属硌得掌心生疼。为什么不亲口告诉他？为什么要这样不告而别？
“他来过。”顾言澈走到弟弟身边，轻轻按住他颤抖的肩膀，“在你睡着的时候。看了你十分钟，一句话也没说。”
顾明霄眼前浮现出霍临深站在床前沉默注视的样子。银耳钉在月光下泛着冷光，薄唇抿成一条直线，眼中翻涌着他读不懂的情绪。那个画面让他的心脏揪成一团。
“为什么……不叫醒我……”他的声音带着水汽，眼泪啪嗒落在黑绒盒子上。
顾言澈叹了口气，递给弟弟一部手机。屏幕上是霍临深发来的消息：「照顾好他。」顾言澈再次看到这条消息，还是觉得很刺眼。明明是自己的弟弟。
顾明霄把脸埋在大哥怀里，眼泪浸湿了昂贵的西装面料。他理解霍临深的选择——那个习惯了孤独的少年，大概从未学过如何好好说再见。但这种理解并不能减轻胸口那股尖锐的疼痛。
“他什么时候回来？”顾明霄闷闷地问。
“至少两年。”顾言澈摸了摸弟弟的头发，“但假期可以去看他。”
顾明霄抬起头，眼泪还挂在睫毛上，但眼神已经坚定起来：“我要去送机！”
车子飞驰在机场高速上，顾明霄紧握着那枚耳钉，额头抵在车窗上。路边的梧桐树飞速后退，像被撕碎的时光碎片。他想起霍临深教他用钢珠打退周子睿，想起昏暗公寓里为他包扎伤口，想起阳光下那枚戴着他送的袖扣的修长手指……
“来得及吗？”他小声问，更像是在问自己。
顾言澈看了眼手表，没有回答。但车子又加快了些速度。
机场大厅熙熙攘攘，顾明霄像条小鱼般在人群中穿梭。他跑得太急，差点撞到一个行李箱，恐龙书包上的挂坠叮当作响。登机口前已经没有霍临深的身影，只有电子屏上冷漠地显示着「LAX 1123 已起飞」。
顾明霄站在原地，感觉全身的力气都被抽走了。他慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖上。耳钉的尖角刺着掌心，那点疼痛奇异地让他好受了一些。
“小太阳也会下雨啊。”
熟悉的声音从头顶传来，顾明霄猛地抬头。霍临深就站在两步之外，黑色风衣衬得他越发瘦削，手里拿着本该已经登机的机票。
“霍哥哥！”顾明霄跳起来扑过去，这次霍临深没有躲开。他紧紧抱住少年的腰，生怕一松手对方就会消失，“我以为你走了……”
霍临深的手悬在半空，最终轻轻落在顾明霄的发顶：“改签了。”他顿了顿，“……想再看看你。”
顾明霄抬起头，发现霍临深的眼眶有些发红。这个发现让他心里又酸又软，赶紧掏出那只大纸鹤：“给你！我折了四百二十一只了，这只最大最漂亮！”
霍临深接过纸鹤，指尖轻轻抚过上面稚嫩的字迹。他蹲下身，与顾明霄平视：“我会回来。”
“我知道！”顾明霄用力点头，“我会每天折一只纸鹤，等你回来的时候，就有满满一罐子了！”
广播里响起最后一次登机提醒。霍临深深吸一口气，从口袋里掏出一条银链子，穿好那枚耳钉，戴在顾明霄脖子上：“替我保管。”
金属还带着霍临深的体温，贴在顾明霄的锁骨上，沉甸甸的。他摸了摸耳钉，突然想起什么，从书包里掏出一个信封：“爷爷让我给你的！”
霍临深接过信封，厚度让他挑了挑眉。他没有立即打开，而是郑重地放进了内袋。
最后分别的时刻，霍临深只是轻轻捏了捏顾明霄的手，然后转身走向安检口。没有拥抱，没有长篇大论的告别，就像他只是去上趟学，而不是远渡重洋。
顾明霄站在原地，看着那个挺拔的背影渐渐被人群淹没。他突然大喊：“霍临深！我会想你的！”
周围的人都看过来，但顾明霄不在乎。他看到霍临深的脚步顿了顿，没有回头，只是举起手挥了挥。那个简单的动作，比任何华丽的告别都更像承诺。
回程的车上，顾明霄一直摸着脖子上的耳钉。顾言澈从后视镜看了弟弟一眼：“不难过了？”
“嗯！”顾明霄点点头，”霍哥哥只是去学习，又不是不回来了。”他顿了顿，“大哥，爷爷给霍哥哥的是什么呀？”
顾言澈的嘴角微微上扬：“一些……他母亲留下的东西。”
那天晚上，顾明霄在日记本上画了一架飞机，飞机上坐着只银耳钉小恐龙。窗外，月光依旧温柔，千纸鹤罐静静地立在书桌上，等待新的成员加入。
而在三万英尺的高空，霍临深打开了那个信封。里面是一叠发黄的研究笔记和照片，最上面那张是年轻的顾老爷子和他母亲的合影，背后写着一行字：「你母亲是我最优秀的学生，也是最好的朋友。她的梦想，现在交给你了。」
霍临深望向舷窗外的云海，第一次觉得，离别或许不是结束，而是另一种开始。他摸了摸空荡荡的耳垂，那里曾经戴着现在属于顾明霄的耳钉。一种陌生的温暖在胸口蔓延，就像有人在那里种下了一颗小太阳。
京公网安备11010502036362号