---

暮色四合时，林晚踩着细高跟踏入沈家老宅。水晶灯折射的光斑落在她瓷白的脸上，睫毛投下的阴影恰到好处地遮掩了眼底的冷意。

"林小姐，这边请。"管家躬身引路，皮鞋踩在大理石地面上的声响像是某种倒计时。

宴会厅尽头，沈砚正倚着三角钢琴与人交谈。他修长的手指捏着香槟杯，暗红色酒液在灯光下流转，像极了凝固的血。当林晚停在距离他三步之遥时，男人突然转头，目光如刃般劈开喧嚣。

"像，真像。"他低语，指尖抬起她的下巴。这个动作带着不容抗拒的力道，林晚能闻到他袖口传来的雪松气息，混杂着一丝若有若无的药香——那是苏媛生前最爱的香水味。

她恰到好处地颤了颤睫毛，让灯光在瞳孔里碎成惊慌的星子："沈先生？"

男人忽然笑了。他拇指擦过她唇角，抹去并不存在的口红渍："从今天起，你住三楼客房。"转身时，他的西装后摆扫过钢琴键，发出沉闷的呜咽。

林晚注视着那道挺拔的背影，舌尖悄悄顶住上颚——这是她计算风险时的习惯动作。宴会厅的监控摄像头在右上方45度角，此刻正闪烁着微弱的红光。

---

深夜十一点，林晚刚换上丝质睡袍，房门就被叩响。

沈砚站在走廊暖光里，手里拿着份文件。他没穿外套，白衬衫解开两颗纽扣，露出锁骨处一道淡色疤痕。林晚的视线在那处停留了0.3秒——根据资料，那是三年前海难留下的痕迹。

"签了它。"他将文件扔在床头柜上，钢笔滚到边缘险险停住。

《特殊劳务协议》的标题在台灯下泛着冷光。林晚逐条阅读，重点记下第三条：乙方需在合约期内完美复现苏媛女士的言行举止，包括但不限于......

钢笔突然被骨节分明的手按住。沈砚俯身时，阴影完全笼罩住她："看这么仔细？"

"职业习惯。"她仰脸微笑，故意让发丝垂落一缕，"我在孤儿院时，曾因没看清条款被打断过肋骨。"

男人瞳孔几不可察地收缩。林晚知道他在想什么——苏媛也在孤儿院待过三年。她趁机抽走钢笔，在签名处流畅地写下"林晚"，最后一笔故意拖出上扬的弧度，和苏媛的签名有七分相似。

"明天开始特训。"沈砚抽走文件时，指尖擦过她虎口处的薄茧，"你手上的枪茧..."

"是孤儿院的厨具磨的。"她迅速蜷起手指，却在心里冷笑——这明明是常年敲击键盘留下的痕迹。

走廊脚步声渐远后，林晚从枕头下摸出微型探测器。屏幕显示房间里有三个窃听器，分别在床头灯、梳妆镜和这幅《睡莲》仿画背后。她对着镜子涂抹唇膏，实则用金属管在窗框刻下细痕——这是给外围队友的暗号。

---

次日下午，沈砚带她来到西翼琴房。

阳光透过彩绘玻璃在施坦威钢琴上投下诡谲的光斑。林晚抚过琴键，听到沈砚在身后说："弹《夜曲》。"

她肩膀几不可察地僵了僵。苏媛的档案里明明写着"音痴"，这显然是个陷阱。指尖悬在琴键上方三厘米，她故意让右手小指微微发抖："我...可能弹不好..."

"需要我示范？"沈砚突然贴近，胸膛几乎贴着她的后背。他的手掌覆上来时，林晚闻到更浓的药香——是镇静剂阿普唑仑的味道，服用者通常有严重焦虑症。

当《革命练习曲》的第一个音符炸响时，她清晰感觉到身后人的呼吸停滞。这是沈砚生母最爱的曲子，而苏媛绝不可能知道。

"对不起！"林晚慌乱地按住琴键，制造出刺耳的和弦，"我记错谱子了..."

沈砚掐住她手腕按在琴盖上，力度让骨骼发出不堪重负的声响。他的声音却温柔得可怕："谁教你的？"

"自学的..."她眼眶迅速泛红，这是利用隐形眼镜中的薄荷素达成的效果，"在孤儿院...有台破钢琴..."

男人突然松开手。林晚低头揉手腕时，瞥见他无名指上的戒痕——苏媛死后才消失的婚戒痕迹。当她再抬头时，已经换上湿漉漉的眼神："沈先生不喜欢，我以后再也不弹了。"

"不，继续。"沈砚用指腹擦过她发红的眼尾，这个动作温柔得近乎恐怖，"明天这个时候，我要听到完整的《革命练习曲》。"

---

黑暗中有糖纸窸窣声。

七岁的林晚蜷缩在仓库角落，铁锈味和霉味往鼻腔里钻。穿蓝衬衫的少年掰开她攥紧的拳头，塞进一颗快要融化的水果糖。

"数到一百。"他的袖口掠过她脸颊，有消毒水混着阳光的味道，"就带你出去。"

林晚在数到六十七时听见枪响。再睁眼，只剩地上一滩暗色血迹，和半片被撕碎的校徽——上面有个模糊的"沈"字。

多年后她在金融峰会上见到沈砚，男人抬手整理领带的动作，与记忆里那个递糖的剪影完美重叠。

---

琴房门关上的瞬间，林晚立刻检查了钢琴内部。在低音区钢板缝隙里，她摸出个微型监听器，还带着新鲜的指纹油渍。

与此同时，三楼监控室里，沈砚反复播放着刚才的录像。他放大林晚弹琴时左手无名指的姿势——专业钢琴家才会用的高抬指技法。

"查查圣玛利亚孤儿院。"他对阴影里的助手说，"特别是..."

屏幕突然闪烁，林晚放大的脸占据整个画面。她正对着隐藏摄像头微笑，嘴唇开合间露出虎牙尖——这是监控死角才有的角度。

沈砚猛地砸向暂停键。画面上，林晚的唇形清晰可辨：

**『找到你了，骗子。』**