
张峻豪的目光透过车窗,紧紧锁住福利院附近那片灰蒙蒙的泥地:
张峻豪那人肯定没走远,你看这泥地上只有咱俩的脚印,说明他穿了鞋套,才没有留下鞋印。
张峻豪估计证据早被销毁了,现场这些痕迹恐怕是他设的局,以此来干扰我们的调查方向。
话音未落,张芷薇突然拽住他胳膊——雨幕里闪过道灰影,墙角那辆废弃婴儿车竟自己转了半圈,轮轴在泥地里碾出歪扭的"S"形痕迹。
张峻豪猛打方向盘避开横倒的树干,从后视镜里看见那团灰影贴着围墙滑行。
他突然扯下脖子上的银链塞进她掌心,链坠是枚磨圆的子弹壳:
张峻豪十年前你被送到福利院时,手里就攥着这个。
他把弹壳塞进她掌心,指腹按在她手背上时,她触到他掌纹里的粗粝茧子。
雨水顺着她发梢滴落,在掌心里和银链的凉意缠成一片。
掌心的子弹壳还残留着少年的体温,她低头看见凹槽处的字母"Z.W"的字样。
张峻豪福利院的档案里记载着每一个孩子来此之前的记录。
张峻豪踩下刹车,雨幕中浮现出孤儿院后门那排爬满藤蔓的铁栅栏。
张峻豪而你五岁前的人生,从来没出现在任何登记系统里。
雨珠砸在车窗上的声音陡然变响,像密集的鼓点敲在玻璃上。
湿透的袖口贴着小臂,冰凉的湿气正一点点渗进皮肤,让她猛地一颤。
五岁前的记忆就像是被橡皮擦抹掉,脑海里只剩空白的褶皱。
她不记得自己是如何来到这里的,只是自从开始记事后便一直生活在这里。
车内顶灯晕开暖黄的光,张芷薇指尖无意识地攥紧安全带,睫毛在眼睑下投出颤动的阴影。

当她指尖泛白地按住太阳穴时,正在换挡的张峻豪从后视镜里瞥见她紧蹙的眉心——那道纹路像突然绷紧的弦,让他踩刹车的动作顿了顿。
张峻豪你…是不是又在想小时候的事情了?
他把空调温度调高两度,声音压得像裹了层棉花:
张峻豪薇薇,不要强迫自己,你现在身体很虚弱,最重要的是休息。
见她没接话,他干脆把车停在路边,从后座捞过靠垫塞到她腰后:
张峻豪乖,先别想了,我送你回去睡。
每次当她回想往事,脑海里就会响起一道女声,像是隔着水幕呢喃,她听不真切,只觉头痛欲裂。
车在雨幕里缓缓行驶,张芷薇忽然低低地叹了声:
张芷薇我好像又听见……
话没说完就被张峻豪打断:
张峻豪听雨滴打在车顶,这声音助眠。
等她闭眼靠在椅背上,他才轻手轻脚地下车绕到后备箱,从药盒里捻出片白色药片时,指腹在铝箔板上顿了顿,抖进了她先前喝剩半瓶的水里:
张峻豪薇薇,口渴吗,你嗓子被烟熏伤了,少说话。
把车停进地下车库后,拉开车门时,他故意把声音放轻,搂着女孩纤细的腰肢,将人扶回卧室,低头晃了晃那瓶水,涟漪里的药片正慢慢化开。
眼见女孩在睡前将水喝完,随后轻轻躺倒在床,他才从口袋中掏出手机。
