断线风筝
马嘉祺站在落地窗前，手中的订婚请柬被他捏得变了形。窗外暴雨如注，就像三周前那个他亲手推开宋亚轩的夜晚。
"马总，董事会已经等了二十分钟了。"助理小心翼翼地敲门。
"告诉他们，接受全部条件。"马嘉祺没有回头，声音嘶哑得不像自己，"联姻，股权转让，我全都同意。"
助理欲言又止地看了眼办公桌上堆积如山的娱乐报纸——头条全是《宋亚轩片场咳血晕倒》《天才影帝疑似罹患绝症》。而马嘉祺的西装口袋里，还揣着昨天刚收到的医院检查单：神经胶质瘤IV级，患者姓名处刺眼地写着宋亚轩三个字。
---
宋亚轩在化妆镜里看到自己瘦脱相的脸，颧骨像两把刀支在苍白的皮肤下。他轻轻按住太阳穴，那里有把电钻在持续工作。
"轩哥，这场戏要不改天..."助理红着眼眶递来止痛药。
"没事。"宋亚轩就水吞下药片，指腹摩挲着手机锁屏——那是他和马嘉祺在私人小岛看日出时的合照。自从分手后，马嘉祺就像人间蒸发般切断了所有联系，直到今早他看到新闻推送《科技新贵马嘉祺与林氏千金订婚在即》。
"Action!"
镜头前的宋亚轩绽放出教科书级别的完美笑容，没人看得出他视野里已经有四分之一的区域被黑影吞噬。在拍摄男主角冲向火场救人的长镜头时，他突然跪倒在地，鲜血从鼻腔喷涌而出，染红了雪白的戏服。
"快叫救护车！"
恍惚中，宋亚轩听见场记在哭喊。他努力想抓住什么，却只抓住口袋里那张皱巴巴的处方笺。医生的话回荡在耳边："如果立即手术，还有30%的生存几率..."
但他选择了先完成这部电影——因为这是马嘉祺当初帮他争取的角色，合同最后一页还留着那人龙飞凤舞的签名。
---
最后一颗星
重症监护室的玻璃窗外，马嘉祺像尊雕塑般站了十八个小时。他西装革履的样子与医院格格不入，如果忽略他布满血丝的双眼和手里攥着的已经作废的订婚协议。
"马先生，病人醒了。"护士轻声道，"但他拒绝插管治疗。"
马嘉祺跌跌撞撞冲进病房，消毒水味里混着若有若无的龙涎香——是他送给宋亚轩的那瓶限定香水。病床上的人瘦得几乎与床单融为一体，只有心电监护仪的波动证明生命还在挣扎。
"为什么...不告诉我..."马嘉祺跪在床边，喉咙里滚出困兽般的呜咽。他颤抖着抚摸宋亚轩凹陷的脸颊，那里还贴着片场爆炸戏留下的烧伤敷料。
宋亚轩缓慢地眨了下眼，睫毛像蝴蝶将死的翅膀。他艰难地抬手，指尖触到马嘉祺无名指上深深的戒痕——那是他们热恋时他送的素圈戒指留下的。
"电...影...拍完了..."宋亚轩气若游丝，每个字都像在刀尖上跳舞，"是你的...项目..."
马嘉祺崩溃地抱住他，感受到怀中人轻得像一捧雪。他想起三个月前宋亚轩第一次在他面前晕倒，而他竟然以为那是在闹脾气；想起分手那天宋亚轩苍白的脸色，而他只顾着发泄被董事会胁迫的怒火。
"我联系了瑞士的专家，我们现在就——"
宋亚轩摇摇头，摘下了氧气面罩。马嘉祺惊恐地发现他的瞳孔已经开始扩散，却依然保持着那种让他一见钟情的干净笑容。
"不要哭...我的...嘉祺..."宋亚轩用尽最后力气将U盘塞进马嘉祺手心，"生日...快乐..."
刺耳的警报声响起，心电监护仪变成一条无情的直线。马嘉祺死死攥着那枚还带着体温的U盘，上面贴着便签纸：给三十岁的嘉祺，来自二十八岁永远的亚轩。
窗外，一颗流星划过夜空。
---
无人共赏的星空
一年后的电影节颁奖礼，大银幕播放着已故影帝宋亚轩的遗作片段。当男主角在火场里救出孩子后对着镜头微笑时，全场响起压抑的抽泣声——那个笑容太过鲜活，仿佛他从未离开。
贵宾席上的马嘉祺没有哭。他西装口袋里的手帕包着一枚素圈戒指，另一只手无意识地摩挲着无名指上的新戒痕。台上宣布宋亚轩获得最佳男主角时，他第一个站起来鼓掌，仿佛要用尽毕生力气。
颁奖嘉宾是宋亚轩的经纪人林姐。她红着眼眶举起奖杯："亚轩最后的日子一直在完善这个角色。他说...要替某个很重要的人，讲完这个故事。"
镜头扫过马嘉祺瞬间惨白的脸。
---
深夜的医院顶楼，马嘉祺独自坐在宋亚轩最后停留的地方。他打开那个U盘，投影仪在夜空投映出宋亚轩的笑脸。视频里的青年穿着病号服却依然明媚，背后是病房窗户透进的星光。
"嗨，三十岁的马嘉祺先生。"全息影像中的宋亚轩歪着头，"当你看到这个时，我大概已经变成星星啦。"
马嘉祺伸手去碰，指尖穿过虚无的光影。
"不许难过哦。我算过了，按照你每天工作16小时的习性，我们实际相处时间相当于普通情侣的六十年呢..."影像突然卡顿，宋亚轩的表情变得认真，"其实在品牌晚宴前三年，我就见过你。那时你在科技峰会演讲，说要让人工智能延缓绝症患者痛苦。当时我想，这个人眼睛里有整个银河..."
视频末尾，病床上的宋亚轩抱着吉他唱起未完成的歌："你是最耀眼的流星/划过我漆黑的生命/宁愿短暂只要灿烂/不求永远只要真心..."
马嘉祺跪倒在星空下，终于发出撕心裂肺的哭嚎。无人看见他颤抖着打开丝绒盒子，里面是两枚对戒——一枚刻着"MY STAR"，另一枚"YOUR SKY"。
天边划过一串流星雨，像极了初见那晚，宋亚轩听他说话时眼中闪烁的光。
京公网安备11010502036362号