装在马甲袋里的小姑娘

福利院里的其他阿姨不像院长奶奶那样会讲故事，她们告诉我说，要不是院长奶奶半夜起来给孩子盖被子，要不是她耳朵太尖了，在呼呼的风声里听到像针一样细的小孩哭声，我早就冻成一根雪糕了。

院长奶奶发现我以后，搓啊啊暖啊一个晚上我才缓过来，可以喝点牛奶了。我的嘴唇长成那样，喂奶只能一点点往里面挤。别的孩子是一口一口喝奶，我是一滴一滴喝奶。院长奶奶和几个阿姨轮流接力，到天亮，才往我嘴里滴完了一瓶牛奶。

过节的时候，总有人送来花花绿绿的玩具，装在盒子里，漂亮极了。可有时候送过来的一堆玩具中，也有一两个断手断脚，它们就被装在马甲袋里。

我就是一个被装在马甲袋里的小姑娘。

阿姨们告诉我，被送来的孩子中，有的装在摇篮里，有的裹在暖和的小棉被里，甚至还有一个是装在名牌的大手袋里。只有我，是装在一个大大的超市马甲袋里，像丢到垃圾堆里一样，随手丢在福利院门口。

后来大了以后，我学到很多语文知识。我知道了院长奶奶和那些阿姨的不同。同样一件事情，院长奶奶嘴巴里说出来是童话，别的阿姨说出来就是报告文学。

五岁生日那天，我第一次穿上了粉色花布裙子。虽然院子里其他的小姑娘都不如我穿的那么崭新那么好看，可是那天来了跟多大人。

他们一个个从我身边走过的时候会说：“哎呀，这个孩子好可怜啊！”然后把手伸向站在我旁边那些漂亮的妹妹。或者弟弟们，又说一句：“哎呀，这个孩子好可爱呀。”

我记得最多看我一眼，就不会看第二眼。

斜视、兔唇，左脚还比右脚短一两厘米。谁会要这样一个破破的小女孩做他们的孩子？

在福利院生活了几年，我就伤心了几年。住在我房间里的姐妹们，很快一个接一个的走了。蕾蕾，我最喜欢的小妹妹，她走的时候，抱着我哭得哇啦哇啦的。

她说：“沫沫，我会回来找你玩的，给你带布娃娃。”

蕾蕾坐上小汽车一溜烟跑远了，但布娃娃我一直没有看到。我知道，蕾蕾肯定把我给忘了。外面的世界很大很好玩，是个大大的游乐场，有高高的摩天轮和云霄飞车。她玩啊玩，玩得太开心啦，就把那个破破的、丑丑的点点忘记了。

我也想去游乐场，不过我明白，我是没有机会的。

后来大了以后，我接触到数学这个科目。我很快联想到小时候在福利院里的感觉，那一次次被大人们挑剩下来的记忆太深刻了。

怎么说呢，落选一次，就加上一个伤心，减去一个开心。

在落选一次，就乘以一个自卑，除去一个自信。

再再落选一次，就平方一个绝望，开根号一个希望……