---
萨基尔赛道在晨雾中苏醒时，周冠宇正用指关节叩击着C44的碳纤维单体壳。这个从卡丁车时期养成的习惯，让他在匈牙利站的暴雨里听出过右前悬架的内部裂纹。此刻指尖传来的震动频率异乎寻常，像是有人往钛合金骨架上撒了把钢珠。
"周，模拟器数据完美。"技术总监卢卡嚼着尼古丁口香糖走来，瑞士制皮鞋跟在地面敲出节拍，"梅赛德斯保证新引擎比去年提升0.8%峰值功率。"
周冠宇的视线停留在尾翼端板接缝处，那里有片指甲盖大小的水渍。昨夜沙尘暴过后，德国空力小组竟没发现冷凝水渗入碳纤维夹层的风险。他忽然伸手按住防滚架："三点式安全带锁扣有0.5毫米错位，重新校准需要多久？"
维修间突然安静得能听见液氮冷却管的嘶鸣。穿红牛周边T恤的实习生僵在千斤顶控制器前，意大利籍的轮胎技师悄悄把万宝路塞回裤兜。卢卡的眼角神经质般抽搐两下——这是他在2022年阿塞拜疆站安全车争议时露出的表情。
"我们还有..."技术总监瞥向倒计时屏幕，"2小时18分钟就要进行首次系统检测。"
周冠宇已经扯下防火手套。当他用内六角扳手拧开安全带底座时，瑞士钟表般精密的维修间突然被扯开一道裂缝。十五年前在上海国际赛车场的维修区，那个因安全带失效被甩出赛车的英国车手，在空中划出的抛物线至今仍刻在他视网膜上。
沙砾开始拍打维修间顶棚时，C44的V6引擎轰鸣撕裂了沙漠的寂静。周冠宇在T3弯道首次感知到异常震动，车载陀螺仪显示横向加速度达到4.2G的瞬间，后颈突然传来类似牙医钻头的酸麻感。他条件反射般扫向全息仪表，油压参数正在诡异地同步波动。
"感觉像骑着漏电的猎豹？"无线电里传来安娜的调侃，这位波兰裔赛道工程师总爱用动物比喻机械故障，"遥测显示ERS系统..."
"不是能量回收问题。"周冠宇猛打方向避开路面油渍，护目镜倒影里闪过看台上零星的红旗，"把第47号音频通道增益调高12分贝。"
当赛车再次冲过发车线时，周冠宇在头盔里哼起了《夜空中最亮的星》。这是他在F2摩纳哥站逆风翻盘时的秘密武器，副歌响起的刹那，涡轮增压器果然传来预期中的震颤。仪表盘边缘的汉显突然跳出楷体警示：动力单元谐波异常。
"立刻回站！"卢卡的声音带着金属摩擦的杂音，"梅赛德斯技术代表要求..."
周冠宇却将油门踩进第二段行程。在8号弯的离心力将血液压向四肢时，他清晰听见排气管传来的声浪分裂——就像钢琴家在弹奏肖邦时突然错开半拍。车载黑匣子记录下这个瞬间：刹车点提前3米，方向盘转角增加1.7度，涡轮转速在8472转出现42Hz的异常震荡。
当赛车拖着淡蓝色尾焰冲进维修区时，《赛车运动》的镜头正聚焦在周冠宇的左手腕——那里戴着块印有敦煌飞天的智能手表。他摘下头盔的刹那，二十米外的中国记者团突然爆发出快门风暴，某位来自广东台的摄影师撞翻了栏杆旁的能量饮料箱。
"我要对比今晨和昨夜的环境传感器数据。"周冠宇把汗湿的头盔递给机械师，指尖在平板电脑上划出残影，"特别是维修间温度变化曲线。"
卢卡按住正在投影数据的全息屏幕："你应该知道新赛季媒体日的安排，腾讯体育的专访..."
"更该担心的是这个。"周冠宇将声纹图谱投射到防爆玻璃上，两条频率曲线在8500转区域出现致命交叉，"当ERS系统满负荷运转时，排气脉冲与涡轮叶片产生了谐振。"
穿着静电手环的数据工程师突然踉跄后退，撞倒了摆放精密仪器的铝合金推车。五台iPad Pro同时摔碎的声响中，周冠宇捕捉到那个日本姑娘的惊呼："涡轮轴承的震动频率...和供应商测试报告相差17%！"
沙漠的热风突然灌进维修间，撕碎了悬浮在空中的全息数据流。周冠宇望着散落一地的碳纤维碎片，想起九岁时在太仓卡丁车场摔断锁骨的那个下午。父亲握着被撞变形的方向盘说："记住金属断裂前的声音，那是赛车在求救。"
"拆解动力单元。"他扯开防火服领口的魔术贴，露出锁骨处淡粉色的疤痕，"从MGU-H的碳化硅涂层开始。"
卢卡的脸瞬间涨成法拉利红："你疯了吗？国际汽联的封条..."
"或者我现在就打电话给斯泰纳。"周冠宇点亮手机屏幕，背景照片是他和哈斯车队经理在围场的合影，"听说他们刚腾出个车手席位。"
当激光切割机开始剥离钛合金外壳时，周冠宇用中文轻声哼起那首民谣。来自慕尼黑的动力单元工程师们不会知道，在仪表盘闪现中文警示的那一刻，有颗眼泪正渗进他防火面罩的透气纤维。
京公网安备11010502036362号