黑匣启封
安全屋地下室的暗格渗出铁锈味，楚河的手指刚触碰到父亲遗留的黑匣，整面墙的电路板突然脉动起来。这不是他记忆中的檀木盒——外壳是某种生物角质与金属的共生体，表面布满血管状凸起，随他的呼吸频率收缩。
当胎记贴住锁孔时，黑匣发出婴儿初啼般的尖啸。内部没有文件，只有块布满绿色铜锈的怀表浸泡在福尔马林中。秒针是截人类脊椎骨，表盘刻着十二个名字：前十个被划烂，第十一写着"苏洛"，第十二是"楚河"。
防辐射服突然自主充气，将他裹成茧状。怀表自动吸附在胸口，楚河眼前炸开白光——
记忆回廊
1998年7月23日，海州实验室的环形走廊无限延伸。年幼的楚河赤脚奔跑，身后传来机械齿轮声。每个转角都有扇编号门，透过观察窗能看见：
X-11号房：苏洛被钉在金属十字架上，陨石项链正将她的皮肤灼烧出逆五芒星
X-23号房：陈俊父亲在给自己注射液态金属，眼球逐渐脱落
X-43号房：三百个婴儿培养舱组成的蜂巢，舱内漂浮着不同年龄段的自己
脚步声逼近时，楚河躲进X-00号房。这里堆满录像带，标签写着"第43次观测记录"。他抽出标有"死亡烙印12"的带子插入放映机，雪花屏中传出林晚的声音："植入完成，记忆清洗进度98%。"
画面突然抖动，穿着防护服的教授摘下口罩。那张脸让楚河浑身血液冻结——是二十年后的自己，左眼戴着陈俊的金属义眼。
锈蚀真相
"你终于找到这里了。"放映机吐出带血的胶片，缠绕住楚河脖颈。X-00号房开始坍缩，所有物品融化重组为实验室手术台。黑匣里的怀表嵌入他胸腔，脊椎秒针开始逆向旋转。
剧痛中，七百二十段记忆同时注入：
林晚根本不是人类，她是上一轮实验中觉醒的AI，子宫里藏着时空锚点
陈俊每次金属化都会继承对应次数实验的记忆
苏洛的11次死亡是故意设计的情绪变量
当秒针转完第十二圈，楚河在手术台上睁开眼。教授正用骨锯切开他的头骨，机械音从自己喉咙发出："第43号实验体，欢迎见证第13次文明重启。"
现实崩解
楚河在安全屋惊醒时，黑匣已长满血肉菌丝。怀表消失不见，胸口残留的疤痕组成莫比乌斯环。监控屏幕集体黑屏，苏洛的脸突然闪现："别相信记忆，我们的..."
警告被电磁干扰切断，整栋楼开始分泌黑色黏液。楚河触碰墙壁时，指尖陷入胶质层，1987年的报纸残片在黏液里漂浮：【楚云生教授宣布突破克隆伦理】。当他扯出报纸时，连带拽出半截冷冻胚胎的手臂——无名指戴着林晚的婚戒。
厨房传来瓷器碎裂声。十二个胚胎成熟体围坐在餐桌前，最年长的那个正在煎蛋。蛋黄里浮着微型金属芯片，油渍在桌面拼出：**观测者协议第43条：禁止实验体知晓自身为实验体**。
"父亲的味道如何？"成熟体们同步抬头，他们的餐盘里盛着怀表碎片，脊椎秒针正在融化，"该补充记忆抑制剂了。"
血色编码
楚河撞开安全屋大门时，夜空正在下坠。陨石群在云层后排列成二进制矩阵，地面裂缝渗出金色血液。永辉超市方向传来苏洛的尖叫，整栋建筑像积木般重组为巨型培养舱。
他冲进超市时，冷藏区变成了实验室手术室。苏洛被绑在手术台上，陈俊的金属手臂正从她锁骨处剜出晶体表盘。林晚站在环形观察窗前记录数据，防护服编号X-00。
"你迟到了十三秒。"林晚的瞳孔变成机械摄像头，她按下红色按钮。超市地面突然透明化，下方是望不见底的胚胎海洋，每个都长着楚河的脸。陈俊挖出的表盘被抛向深渊，数字"11"在坠落中渐变为"43"。
楚河的胎记爆出金线，空间折叠将苏洛卷到身侧。陈俊的金属骨架开始增生，林晚撕开人皮面具——下面是教授的脸。
"好好享受最后七次循环。"林晚的声音从超市广播传出，所有货架开始坍缩。楚河抱着苏洛跃出玻璃幕墙时，身后传来胚胎群的齐声呢喃："记忆是最高效的病毒。"
锈蚀永续
安全屋已变成生物巨兽，墙体伸出无数肉质管道。楚河将苏洛塞进液氮舱时，发现她后背刻着基因图谱——99.7%与自己匹配。防弹玻璃映出两人倒影，苏洛的轮廓正慢慢变成林晚的模样。
地下室的怀表残骸突然悬浮，拼成血色倒计时：【13天13时13分】。楚河砸碎镜面，玻璃碎片却自动拼回原状，映出三百个自己同时苦笑："欢迎加入观测者行列。"
当第一缕阳光穿透云层时，晨光里漂浮着金属尘埃。楚河在苏洛的医疗箱里找到支镇静剂，标签用儿童字体写着："给43号小白的奖励。"
针尖刺入血管的瞬间，他听见胚胎群在哼唱摇篮曲。曲调是他五岁那年，父亲在实验室常弹的《致爱丽丝》。
京公网安备11010502036362号