梅雨季的湿气渗进录音棚设备，黄子弘凡第十三次调低监听音量。夏葵的歌声撞在防弹玻璃上，化作他左耳里断续的电流声。镇痛药在西装口袋窸窣作响，医嘱单上的"永久性听力损伤"被折成纸飞机，卡在《葵声》巡演手册扉页。
"黄老师，西区耳返又出问题..."助理的声音被耳鸣撕碎。他摘下助听器擦拭，金属外壳映出夏葵在舞台调试灯光的剪影——她正踮脚调整返送音箱角度，那是他左耳听力最清晰的区域。
暴雨突袭彩排现场时，黄子弘凡的日程本泡在水洼里。夏葵蹲身去捡，看见今日备忘栏的"注射激素"被晕染成灰蓝色。医疗收据从夹页滑出，2018年3月17日的诊疗记录刺痛视网膜：【噪声性耳聋二期，建议终止音乐事业】。
"这就是你当年消失半年的原因？"夏葵攥着泛黄票据，雨水顺着打卷的乐谱蜿蜒成河。黄子弘凡徒劳地调整助听器频率，直到她沾着雨水的指尖点在唇畔："看我口型。"
他忽然想起十年前在地下通道遇见她的黄昏。那时她裹着褪色卫衣唱歌，而他刚收到诊断书，廉价助听器里灌满地铁轰鸣。少女清亮的声线劈开混沌，像破晓前第一缕光。
巡演经理的怒吼穿透雨幕："设备车泡水了！"黄子弘凡甩开保镖冲进雨帘，泡在泥水里的调音台正闪着濒死的光。夏葵看见他跪在积水里抢救硬盘，医用胶布从耳后脱落，露出因长期佩戴发炎的皮肤。
深夜急诊室的消毒水味里，夏葵翻出他钱包里的巡演保险单。受益人栏填着她的名字，特别条款用红笔标注：【若因健康问题中断演出，赔付金用于保障夏葵后续音乐事业】。点滴管在冷光灯下摇晃，她突然发现他手机锁屏换了——是听力曲线图与声波谱的叠影，波峰恰是她的音域。
黄子弘凡在麻药作用下昏睡时，夏葵登录他的云盘。名为《静音世界》的文件夹里存着数千条语音备忘录：
【2020.4.12 03:14 右耳还剩37%听力，但今天小葵试唱时我听见了G大调】
【2022.8.7 暴雨 助听器进水失效，可她握着我手腕打节拍时，脉搏在哼《小星星》】
【2023.5.20 左耳全聋第一天，在镜子上画满向日葵，这样她笑的时候会有回声】
晨光漫进病房时，巡演团队发来紧急方案。夏葵撕掉重做的宣传稿，在空白背面画满八分休止符。黄子弘凡醒来时，发现床头贴着新演出流程：
1. 双人共享单侧耳返
2. 所有编曲降2key保护监听人听力
3. 安可曲改为手语版《听见月光》
他扯掉输液管撞进排练厅，看见夏葵正在改编总谱。监听音箱贴满荧光便签：【高频区已削弱】【此处添加触觉传感器】【振动地板强度调至3档】。乐手们举着新式声波转换器，将旋律编码成光脉冲与温度变化。
首场演出开场前两小时，黄子弘凡在更衣室发现备用方案。夏葵的演出服内衬绣着盲文乐谱，耳返导线接入手环震动模块。他摸着那些凸点突然落泪——是她将歌词译成了触觉密码。
当追光灯首次照亮观众席的手语区，夏葵对着黄子弘凡的方位举起右手。拇指轻擦食指代表"C和弦"，掌心抚过心口是"我爱你"。他站在阴影里调试触感地板，腕间监测器显示夏葵的心跳正与他的残余听力同频。
暴雨又至，黄子弘凡在安可环节被推上舞台。夏葵将话筒贴在颈动脉，让他掌心感受声带振动。他们共享的耳返里淌着降噪版《废墟星群》，歌词本不知被谁篡改：【当世界沉入静默，你是我最后的声呐】。
庆功宴的香槟塔映着热搜词条：#导播切错镜头拍到的后台画面#。全网疯传的视频里，黄子弘凡正用唇语对监控镜头说："要是我再也听不见，就像现在这样..."画面外的夏葵突然入镜，将草莓牛奶吸管贴在他喉结："那就把情话刻在声带上。"
凌晨的录音棚放着无声电影，黄子弘凡的助听器泡在草莓牛奶里充电。夏葵把听诊器按在他胸口，监听器里传来剧烈心跳。二十年前的《星晴》在投影幕布上静音播放，他们同时比出手语："爱是震耳欲聋的寂静。"
医疗团队带着新研发的骨传导芯片闯进来时，正撞见夏葵在黄子弘凡耳后画向日葵。最新检查报告显示，他右耳听力奇迹般提升15分贝——正好能听清她藏在和声轨里的告白："宇宙级胆小鬼，这次换我陪你复健。"
暴雨骤歇，黄子弘凡打开尘封的保险箱。本该装着对赌协议的文件格里，躺着夏葵这些年的演出门票存根——每张背面都写着：【今天也在好好守护你的音乐宇宙】。
京公网安备11010502036362号