林晚辞数到第三十七下时，窗外终于落下第一滴雨。
水珠砸在梧桐叶上的闷响混着老式钢琴的走音，从音乐教室半开的窗户渗进来。她踮脚去够储物柜顶部的合唱谱，忽然听见琴键被重重按下的轰鸣。
"有人？"
疑问脱口而出的瞬间，雷声碾过天际。林晚辞看见江暮寒坐在三角钢琴前的背影，黑色耳机松松垮垮地挂在脖子上，像道未闭合的伤口。
《梦中的婚礼》的旋律在他指下支离破碎，高音区有个琴键明显走音。林晚辞看着少年绷直的脊背，忽然发现他右手小指有道新鲜的结痂，在琴键灯下泛着暗红的光。
"学委也逃课？"
琴声戛然而止。江暮寒转过头时，左眼尾的泪痣被窗外闪过的电光照得发亮。林晚辞攥紧怀里的乐谱，油墨味混着雨前的土腥气涌进鼻腔。
"合唱团...下个月有比赛。"她指了指柜顶的蓝色文件夹，"你手在流血。"
江暮寒低头看了看染红的琴键，突然用拇指抹过那道伤痕。血珠在黑白键上拖出长长的轨迹，像五线谱上突然失控的装饰音。
雨声骤然变大。林晚辞从书包侧袋摸出创可贴时，听见走廊传来银器碰撞的清脆声响。江暮寒猛地合上琴盖，震落谱架上泛黄的旧照片。
"暮寒！我知道你在这——"
碎花裙摆扫过门框，苏念手腕上的银镯撞出急促的节奏。她停在钢琴边喘气，发梢滴落的水珠在实木地板上洇出深色圆点。
"主任让你现在去教务处。"她晃了晃手机，屏幕亮起时林晚辞瞥见锁屏是张双人合照，"说转学手续有问题。"
江暮寒抓起书包就要走，却被苏念拽住袖口。少女纤细的手指顺着他的手腕下滑，最后握住他受伤的右手。林晚辞看见她拇指摩挲过那道伤口，动作熟稔得像在抚摸旧物。
"又去琴房了？"苏念的声音突然放轻，"你明明答应过......"
暴雨拍打着窗户，林晚辞蹲下身去捡那张掉落的照片。泛黄的相纸上，穿初中校服的江暮寒站在领奖台上，身边空着的座位被人用红笔打了个刺眼的叉。
"别碰那个！"
书包带擦过林晚辞的脸颊，江暮寒抢照片时小指伤口再次裂开。血滴落在相纸空缺的位置，正好填满那个不祥的标记。
教导主任的脚步声混着雷声逼近。林晚辞看着江暮寒把照片塞进内袋，心脏的位置微微鼓起。苏念突然摘下银镯塞给他，金属内侧刻着的"2011.09.01"在闪电中一闪而过。
"拿着这个去，他会见你的。"苏念推着他往走廊走，转头对林晚辞露出歉意的笑，"同学能借把伞吗？他的我弄丢了。"
林晚辞递出折叠伞时，江暮寒正低头调试手机。锁屏界面弹出的瞬间，她看清那是与苏念银镯上完全相同的日期。
雨幕将三人的影子吞没在走廊尽头。林晚辞回到钢琴前，发现血渍在琴键上凝成暗红的痂。她试着按下那个走音的琴键，听见门后传来教导主任压抑的怒吼：
"你还有脸提保送名额？"
傍晚的雨势转为绵密。林晚辞在校门口看见淋雨的江暮寒，他蹲在积水边沿，正用树枝拨弄一只搁浅的蜗牛。银镯在他腕间闪着冷光，衬得皮肤下的血管愈发青白。
"伞还你。"
他站起来时，林晚辞注意到他左膝有块新鲜的擦伤。创可贴还捏在她手心，已经变得皱皱巴巴。
"手。"她指了指他仍在渗血的小指，"会感染的。"
江暮寒盯着她看了几秒，突然伸出右手。雨滴顺着他的睫毛滚落，林晚辞撕包装时听见他急促的呼吸。创可贴缠绕指尖的瞬间，少年冰凉的皮肤突然有了温度。
"为什么是《梦中的婚礼》？"她脱口而出。
暮色中的校园突然陷入寂静，只有雨水从梧桐叶上坠落的声响。江暮寒转动着手腕上的银镯，忽然露出转学以来的第一个笑。那笑容像落在雪地的羽毛，还未看清形状就消融殆尽。
"因为走音的那个键，"他指了指小指伤口，"像婚礼上的意外。"
路灯突然亮起来，照亮他校服领口若隐若现的红痕。林晚辞想起那颗躺在笔袋里的玛瑙，滚烫的疑问涌到嘴边又咽下。苏念的呼唤从马路对面传来，少女撑着的透明伞面上，雨滴正汇成蜿蜒的溪流。
"周一见，学委。"江暮寒倒退着走入雨幕，银镯在黑暗中划出模糊的弧线，"谢谢你的伞。"
林晚辞站在廊灯下，看着两个身影逐渐重合。苏念挽住江暮寒胳膊时，她注意到少女右手腕内侧有道淡白的疤，形状像个月牙。
回家路上，雨水在水泥地上映出霓虹的倒影。林晚辞摸出口袋里的红绳，发现断口处有被利器割过的痕迹。玛瑙珠在路灯下泛着暗红的光，让她想起江暮寒染血的琴键。
手机在书包里震动，班级群弹出新消息。苏念的头像是个模糊的背影，林晚辞放大图片，认出那件被雨水打湿的蓝色校服——江暮寒今天穿的就是这件。
照片配文只有三个字：「重逢了」。
---
京公网安备11010502036362号