荧光笔

林夏把脸埋进臂弯，鼻尖萦绕着旧书特有的霉味。晚自习教室的吊扇吱呀转动，在习题册第八页投下摇晃的阴影。那些被胶带覆盖的铅笔字像蛰伏的幽灵，让她想起清晨公交站台的偶遇——穿深蓝校服的男生弯腰时，后颈凸起的骨节仿佛振翅的蝶。

"同学，你的喷雾。"

沙哑的声线与胶带下的刻痕产生奇妙共振。她当时只顾盯着对方腕间的医用胶布，没发现自己的校牌滑进了对方书包夹层。

"啪！"

陈露突然把手机拍在桌上，屏幕亮着某音短视频："快看！十年前有个学长在这里失踪，关于那个学长所有的消息都没有，只知道那个学长家里面很有钱，成绩特别好..." 视频里晃过生锈的储物柜，柜门编号0712正在渗水。

林夏猛地攥紧荧光笔。橙色墨汁在草稿纸上晕出太阳黑子般的墨迹。当她无意识地在习题册边缘画圈时，胶带覆盖的铅笔字突然开始膨胀——仿佛有谁在时空彼端哈着热气。

「今天看见你系马尾了」

原本模糊的字迹在体温烘烤下变得清晰，甚至能看出"马"字最后一笔带着迟疑的顿点。

"你也发现了？" 陈露突然凑过来，美甲上的水钻折射出冷光，"这些旧教材经常有上届学生乱写..." 她说着抽出荧光笔，在空白处画了颗歪扭的爱心。

林夏突然抢回笔。她想起母亲整理父亲遗物时烧掉的日记本，那些未拆封的信件在火盆里蜷曲成灰蝶的模样。如果此刻在时光的皱褶里写下回应，会不会也有某个陌生人，在十年后触摸到这份温度？

「那今天为什么不和我说话？」

橙色字迹刺破胶带下的秘密。她故意把句尾的问号画成小炸弹，就像去年撕碎的月考卷上，那个鲜红的"复读建议"印章。

橙色墨水突然在纸上晕开，仿佛触碰到某种隐形的泪水。林夏用袖口去擦，指尖却摸到凹凸不平的纸面——那些透明胶覆盖的刻痕下，藏着用圆规反复刻写的"对不起"，每个字都力透纸背。

下课铃炸响的瞬间，习题册突然自动翻到第23页。林夏的瞳孔急剧收缩——原本空白的页脚处，浮现出潦草的铅笔字：「因为你在哭，我不知道怎么安慰人。」

冰凉的触感爬上脊背。她分明记得今天唯一落泪的时刻，是清晨在公交站台看见穿深蓝校服的身姿挺拔的少年，左手缠着雪白绷带，弯腰捡起她掉落的哮喘喷雾时。

"装神弄鬼。" 她摸出美工刀想刮开胶带，刀片却在半空顿住。教室后排传来陈露和男生打闹的笑声，某个瞬间竟与习题册里飘出的青柠香重叠。这味道让她想起童年医院消毒水里的那支柠檬味棒棒糖，甜腻中裹着尖锐的酸。

"这不可能......也太恐怖了，这都什么跟什么啊！简直细思极恐啊啊" 她抓起习题册冲向走廊，却撞进潮湿的雨气里。黄昏的暴雨把天空浇成铁灰色，走廊屏幕上滚动的失物招领信息突然卡顿，猩红的"2012级江树同学请速至教务处"在雪花噪点中不断闪烁。

陈露的尖叫就在这时刺破雨幕："林夏！你的书！"

被雨水打湿的习题册正在她手中发烫。第八页的铅笔字像被施了魔法般扭动重组，最后定格成全新的句子：「明天带伞，七号柜。」墨迹未干的"柜"字突然被雨滴击中，化作只振翅欲飞的麻雀，转瞬消失在积水倒影里。

林夏抹了把脸上的雨水，摸到书包侧袋的硬纸片。雨伞寄存牌的0712编号正在渗出血色，数字"7"的钩角处黏着片半透明的自行车贴纸。她突然想起清晨那个深蓝校服男生——他的书包拉链上，也晃着枚生锈的自行车钥匙。

"你中邪啦？" 陈露举着便利店塑料袋挡雨，新做的美甲在习题册封面上划出银痕，"这种旧教材都是不知道是多少届复读生不要的，说不定沾了霉运，快扔掉吧！还不如用新的的，每一届都有改革，我们学的也都不一样了。"

林夏没说话想着今天发生的这一切事情，太烧脑了。她无意间正盯着第23页边缘的锯齿状裂痕，那里夹着根三厘米长的浅棕发丝。当她对着灯光转动纸页，发丝竟折射出奇异的银光，像是被月光吻过的秋草。

林夏想知道到底发生了什么，这一系列玄疑而又奇怪的事情是不是有人在背后搞鬼。体育馆方向传来卷帘门拉动的巨响，林夏拔足狂奔，帆布鞋踩碎的水洼里，倒映着十年前同样又在雨中奔跑的少年。

走到0712号储物柜面前，比她想象得更加锈蚀，她从锁空的小缝隙透着光看进去，看见的不是册子上什么所说的伞，而是半盒受潮的粉笔。

"太细思极恐了。" 她用纸巾包裹着手打开柜子，捏起根粉笔对着灯光，发现每根都刻着微小的数字：17、23、6......当排列到第九根时，体育馆顶灯突然爆出火花。在明灭的光影里，储物柜内侧的刻痕清晰可见——2012.6.17，江树。

林夏越想越后背发凉，想自己是得罪了什么人？这一系列事情有像有人故意怎自己，但这也太不科学了吧！有或是科学离玄学只差那么一步。

惊雷炸响的刹那，林夏听见身后传来胶底鞋摩擦地板的吱呀声。转身时只看到半片深蓝校服衣角闪过转角，空气里残留着淡淡的青柠香。“你是谁？我刚刚看见了，快出来，装神弄鬼的吓人好玩吗？”她颤抖着摸出荧光笔，越想越玄学，然后想着在储物柜铁皮上写下巨大的「？」，看有什么反应，结果橙色墨迹却像被什么吞噬般迅速褪色。

林夏边走边想，这件事听起来很奇妙，跟谁讲谁都不会相信，而且目标很明确是冲着她来的。

回到教室时，她发现习题册第8页夹着片银杏叶书签。叶脉间用针尖刺出小字：「不要相信今天的雨。」而窗外公告栏上，正贴着高三（17）班取消的春游通知～-