第四章

最近医学院要考试了，我蹲在画室储物柜前找解剖图谱时，吴诺突然从背后撞了我一下。他的卫衣帽子扫过我的后颈，带着松节油和橘子汽水的味道。

"借过借过。"他抓着半截炭笔回头，栗色卷发乱糟糟地翘着，"你白大褂口袋露出半包柠檬糖，分我一颗？"

我手忙脚乱把图谱塞回柜子，被他挤得踉跄着撞上画架。石膏像的眼眶里倒映着我们交叠的影子，他胸前的银链子硌在我锁骨上，凉得我缩起脖子。

"你...你要干什么？"我声音发颤，看着他抽走我藏在口袋里的薄荷糖。玻璃纸在他指间发出哗啦声响。

吴诺突然把糖纸折成歪歪扭扭的千纸鹤，羽毛似的落在我的解剖学课本上："去年校庆你帮我包扎膝盖的时候..."他沾着颜料的手指戳了戳自己小腿上的结痂，"是不是偷偷用了樱花味的创可贴？"

窗外传来画室学长们搬石膏像的脚步声。我慌忙去抢他手里的糖纸，被他反手按在储物柜门板上。冷硬的金属贴着后背，他呼吸喷在我耳垂："其实我闻到你消毒水味就会心跳很快。"

我的脸瞬间烧起来。他银镯子硌在我腕间的皮肤发痒，我低头看见他卫衣领口露出的绷带——那是上周帮我搬显微镜时摔伤的，结痂的地方被蹭得发红。

"别动。"他突然抓起我的手按在自己胸口，掌下心跳快得不正常，"你听，这里面装的全是你。"笨拙的比喻让我鼻尖冒汗，他沾着丙烯颜料的拇指抹过我唇角，"像不像解剖楼外那棵早开的樱花树？"

我们头顶的灯泡突然滋滋作响。吴诺慌乱后退时被画架绊倒，后脑勺磕在储物柜角发出闷响。我蹲下去看他时，发现他耳尖红得能滴血，校服领口歪斜着露出锁骨处新添的创可贴——正是我昨天偷偷塞进他画具箱的那包。

"笨蛋。"我扯下自己头发上的发圈给他包扎额头擦伤，草莓味的草莓酱从口袋里掉出来。吴诺突然抓起那颗糖塞进嘴里，含糊不清地说："甜过你昨天在解剖室偷看我换药时的表情。"

当我们头顶着头研究怎么修好坏掉的千纸鹤时，画室的门突然被推开。吴诺手忙脚乱把我护在身后，结果撞翻的松节油罐泼出蓝色星河。他沾着颜料的手背蹭过我鼻尖："别怕，有我在。"尾音带着颤。

吴诺蹲在植物园入口啃三明治时，我正对着他卫衣帽子里掉出来的松节油瓶发愁。

"要坐摩天轮吗？"他突然把奶油挤到我鼻尖，"听说最高处能看到整个医学院。"沾着面包屑的手指戳了戳我胸前的听诊器，他站起身来，“明天我来找你，下午3点。”

我们挤在开往游乐园的公交车上时，吴诺的银镯卡在了座椅缝隙里。他手忙脚乱解扣子的样子不禁让我笑起来，车厢里漂浮的爆米花香混着他卫衣领口的橘子汽水味，在闷热空气里发酵成甜蜜的雾气

我们挤在樱花摩天轮的玻璃舱里，

摩天轮升到最高点时，吴诺突然掏出对一串手链。银链上刻着歪歪扭扭的医学符号，他红着脸往我手腕上扣："明天是你生日，这个送给你。"夜风卷走他没说完的话，我笑着问他，“你是怎么知道明天是我生日？” “之前我看到你们班在给你过生日” 吴诺别扭的回答，星辰在黑夜中闪烁着光，我看见他卫衣领口下新添的创可贴——正是我昨天偷偷塞进他画具箱的那张。