从来都是我听她的

八九年夏末，傍晚的筒子楼院坝里飘着各家各户的晚饭香。我坐在小马扎上，就着天光绣一对戏水鸳鸯，针脚细细密密。马嘉祺踩着下工的点回来，蓝布工装随意搭在肩上，露出汗湿的背心。他走到跟前，从怀里掏出个油纸包，层层揭开，是串红亮亮、糖壳完好的冰糖葫芦。

“办公室发的，”他嗓音带着刚干完活的沙哑，把签子塞我手里，“快吃，化了黏手。”

我正要接，隔壁张大娘端着搪瓷缸凑过来，眼睛往糖葫芦上瞟，嗓门敞亮：“哎哟，小马媳妇真是好命！男人天天坐办公室，回来还知道带零嘴儿！哪像我们屋那个，死累活累也挣不来这份贴心！”

她这话听着是夸，那股酸味儿却窜得满院子都是。

可第二天午后，日头正毒，几个大娘在院坝里边拍被子边扯闲篇，话头又绕到马嘉祺身上。

“你看小马那身板，哪像天天坐办公室的？倒像……”

“干什么不正经勾当的！”李大娘把棉花絮拍得满天飞，声音陡然拔高，“指不定在外头倒腾啥呢！不然他家哪来的钱？看他媳妇擦那雪花膏，万紫千红铁盒的！顶咱家半月菜钱！”

我在屋里晾衣服，湿漉漉的的确良衬衫滴着水。听见这话，手攥紧了衣架，指节泛出青白色。

眼睛一红，我转身冲进厨房，端起那盆刚洗完菜的凉水，几步冲到门口，对着那群长舌妇的脚边，“哗啦”泼了过去！

水花溅湿了她们的布鞋裤脚，惊叫怒骂瞬间炸开。

我端着空铝盆，胸口剧烈起伏，声音发颤却咬得死紧：“谁再敢嚼我男人一句舌根！下次泼的就不是洗菜水了！”

明晃晃的日头照得我发晕，眼泪不争气地往下掉，可攥着盆沿的手指关节绷得发白，一步没退。

大娘们跳着脚骂：“反了天了！平时装得温温柔柔，原来是个泼辣货！”

正闹得不可开交，院门口传来熟悉的脚步声。马嘉祺回来了，手里还拎着个网兜，里面装着两个鲜亮的苹果。

他一眼扫过这混乱场面，眉头几不可察地蹙起。

我看见他，强撑的气势瞬间崩塌，鼻子一酸就扑进他带着汗味和尘土气的怀里，声音闷闷的，全是委屈：“她们说你……说你挣脏钱……我不许！你天天那么累…”

马嘉祺愣了一下，随即明白过来。他单手轻拍我的背，另一只手还把网兜拎高了些，怕蹭脏我的裙子。低头时，气息拂过我耳畔：“刚进门就听见张大娘嚷嚷，说我媳妇厉害，让我管管。”

我猛地仰起脸，泪珠还挂在腮边，倔强地瞪他：“你要说啥？你要管我？”

马嘉祺看着我通红的眼眶，突然抬高声音，那点散漫的笑意凝在嘴角，字句清晰地砸进每个人耳朵里：

“我说——我家的规矩，从来都是我听她的。”

他眼风扫过那几个湿了裤脚的大娘，眉骨下的目光像淬了冰。刚才还吵嚷的人群瞬间噤声，抱着被子，就灰溜溜的走了。

我知道他的好，不止在院坝里这句撑腰的话。

是冬天，他把我冰凉的脚丫子直接揣进他热烘烘的怀里暖着；是我馋酸梅，他跑遍半个城，终于从供销社角落里给我捧回一小包；是哪怕住在转不开身的筒子楼，他也把水泥地拖得发亮，煤炉子从不让我沾手。

他嘴笨，翻来覆去就是那句：“你好好在家待着。” 可那身沾着风尘的工服一脱，露出的是能把我整个圈在怀里的结实身板。没什么花哨情话，却让我无比笃定——就算现在清贫，他也有本事挣来一个好明天。

直到那晚，他带着更重的伤回来，嘴角破了皮，走路时左腿明显不敢着力。我什么都没问，默默找出红药水和棉花。他坐在床沿，我蹲在他面前，小心翼翼地给他嘴角上药。昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影。

“嘉祺，”我轻声开口，指尖抚过他新添的擦伤，“我知道……你不是坐办公室的文职。”

他身体猛地僵住，眼神瞬间锐利如鹰。

我却继续抚摸他棱角分明的脸，声音柔得像夜风：“不管你在外头干啥，你没让我受过一点委屈，没短过我吃穿，把这日子过得有热乎气，有奔头。”

我抬起眼，望进他微微颤动的瞳孔里：“我就求你一样，别受伤，平平安安回家。你不回来，我害怕。”

马嘉祺愣愣地看着我，看着这个被自己娇养着、以为什么都不懂的小媳妇。他喉结剧烈滚动，眼眶猝不及防地红了。下一刻，他伸出双臂，把我死死按进他带着汗味、烟草味和淡淡血腥气的怀里，力道大得我骨头都发疼。

他把脸埋在我颈窝，滚烫的呼吸灼着我的皮肤。

筒子楼的灯光昏黄温暖，这个在外拼杀、从不服软的他，心里翻江倒海，只剩下一个念头，像烧红的烙铁，深深印刻在心尖——

再干几票，就洗手。用攒下的钱，盘个小卖部，光明正大，干干净净地养她一辈子。