鲁冰花

月光从窗棂缝隙里漏进来，在土炕上洒下斑驳银痕。还不及炕沿高的小团子揉着惺忪睡眼，踮起脚尖用肉乎乎的小手拉了拉老人褪色的蓝布衣角："外婆……"声音里裹着浓重的困意，尾音带着撒娇的颤。

老人本就浅眠，被这细微响动惊醒。看清是自家外孙后，眼角笑出细密的褶子，布满老茧的手轻轻将小团子捞上炕。

"团团怎么还不睡啊？不是说要一个人睡吗？"她将孩子裹进带着阳光气息的棉被里，指尖拂开他额前碎发。

君墨寒把小脸埋在外婆颈窝，贪婪地吸着独属于外婆的味道——那是老屋潮木衣柜经年累月沉淀的木香，混着晾晒过的粗布棉被的暖香，像是把整个童年都裹进了怀抱里。

"所有小朋友都一个人睡，团团长大了自然要一个人睡……"他闷声闷气地嘟囔，鼻尖蹭着外婆柔软的衣襟。

老人苍老的手掌轻轻摩挲着孩子后背，"团团怎么想长大啊……"话音里带着藏不住的叹息。

"当然！"君墨寒猛地抬头，漆黑的眼睛亮得惊人，"长大了要打工给外婆买好吃的、好穿的！还要……还要找爸爸妈妈！所以外婆要一直陪着团团！"童言无忌的话语撞进寂静的夜里，惊得梁上的燕子扑棱棱扇动翅膀。

外婆搭在他后背的手骤然收紧，喉结滚动着咽下酸涩。沉默片刻后，她重新绽开笑容，将孩子搂得更紧："好啊，团团想听外婆唱歌吗？"

"想！"君墨寒立刻来了精神，两条小短腿在棉被里欢快地扑腾。

"外婆唱......唱鲁冰花！"

老人沙哑的嗓音哼起熟悉的旋律，窗外的月光也跟着轻轻摇晃。

"夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花......"哼唱声混着拍打后背的节奏，渐渐与君墨寒均匀的呼吸声融成一片。

*

电话里传来电流的沙沙声，像是岁月的低语。外婆枯瘦的手紧紧攥着那部老式按键机，指节因用力而微微发白、发颤："团团，过年你回来吗？"

尾音带着一丝不易察觉的期盼，仿佛抓住了最后一根稻草。

听筒里混着空调呼呼的风声，隔了漫长的几秒，才终于传来君墨寒的声音，沙哑里裹着化不开的歉意："我怕是回不来了......外婆，保健品我送回去了，你一定要吃，别舍不得。"

每个字都像一片雪花，轻飘飘却又沉甸甸地落在外婆心头。

"外婆知道，你别再买那些保健品了，家里都放不下了。"老人佝偻着背，颤巍巍地望向堂屋墙角——那里堆成小山的铁皮盒子泛着冷硬的光，用塑料绳捆着的快递单边缘还沾着新鲜的泥土，仿佛诉说着跨越千里的牵挂。

她抬起布满皱纹的手，用袖口反复蹭着老花镜，可镜片上的雾气却怎么也擦不干净，就像她眼里打转的泪水。

"该有的必须得要，你年龄大了，更要注意......"君墨寒还在叮嘱，话未说完，听筒里突然插进一道年轻男声："团团，大半夜补教案啊”。

君墨寒笑了笑，那笑声有些勉强："教导主任检查……外婆那我挂了。"话音落下，便是干脆的忙音。

外婆依旧保持着打电话的姿势，盯着手机屏幕上早已暗下去的通话界面，窗外的腊梅在寒风中簌簌落着雪，花瓣与雪花交织。

她对着空荡荡的空气，轻轻说了句："好，忙完记得喝热汤......"

声音轻得仿佛会被风雪瞬间卷走，却又承载着跨越山海也斩不断的绵长牵挂 。

*

“二次函数的解析式求解要用什么法？”君墨寒站在三尺讲台上，黑色的粉笔在黑板上划出沙沙的声响，他的声音沉稳而有力，带着独有的教学魅力。

“诶，利用待定系数法，将抛物线上已知点的坐标代入解析式，求出未知系数……”边说着，他边在黑板上工整地写着板书，解题步骤条理清晰，重点知识被红笔标注得格外醒目。

“君老师，有你家里人的电话。”林老师急匆匆地从教室外探进头来，语气中带着一丝急切，打断了正在授课的君墨寒。

正在板书的君墨寒动作一顿，缓缓抬起头，看向门外时眼神里闪过一丝怔愣。

他下意识地摸了摸外套口袋，这才惊觉自己没带手机，不禁微微皱眉，随即露出一抹歉意的笑容：“谢谢你了林老师。”

他快步走到教室门口，接过林老师递来的手机，转身走出教室，在走廊一处较为安静的角落停下脚步，深吸一口气后按下接听键。

“外婆，我说了不要随便给我打电话，尤其是白天……”君墨寒的语气里带着几分无奈，同时摘下黑框眼镜，用指腹轻轻揉了揉有些酸涩的眼睛。

电话那头传来一阵沉默，紧接着是一道沙哑的声音：“墨寒啊，你外婆……去了。”

咚——

手机仿佛有千斤重，从君墨寒无力的指尖滑落，重重摔在地上。

他的身体微微颤抖，脸色瞬间变得惨白如纸，脑海中一片空白，双腿像是被抽去了所有力气，缓缓地靠在了身后的墙壁上，眼神中满是不可置信与痛苦。

*

呼啸的北风卷着碎雪扑在车窗上，君墨寒攥着手机的指节发白，屏幕上还停留在老家邻居发来的最后一条消息。

飞机落地后，他顾不上取托运的行李，拦了辆出租车就往老家赶。

颠簸的车厢里，童年时外婆哼着歌哄他入睡的场景，与方才会议上挂断电话的画面不断交织。

推开老宅斑驳的木门，烧纸钱的青烟混着潮木衣柜的气息扑面而来。

堂屋中央，外婆安静地躺在铺着蓝印花布的木板上，面容安详得像是睡着了。

君墨寒只觉膝盖一沉，膝盖蹭过冰凉的青砖，重重跪了下去。

"外婆......"喉咙里挤出的声音沙哑破碎，他颤抖着伸手想要触碰那张熟悉的脸庞，却在指尖即将碰到的瞬间猛地缩回——外婆鬓角的白发不再有往日的温暖，那双手也不再会抚过他的头顶。

墙角堆着还未拆封的保健品礼盒，塑料绳上沾着的泥土早已干涸，像极了此刻他胸腔里凝结的寒意。

*

灵堂里白幡低垂，摇曳的烛火在君墨寒苍白的脸上投下明灭不定的光影。

除了守夜的老人偶尔添些纸钱，整间屋子寂静得能听见香灰簌簌坠落的声响。

他握着手机的手指关节泛白，盯着通讯录里那个存了二十年却从未拨打过的号码，终于按下了拨号键。

"喂，谁啊？"电流声里传来陌生的男声，背景音隐约有麻将碰撞的哗啦响。

"我是君墨寒......爸。"他听见自己声音像砂纸磨过墙面，带着撕裂般的沙哑。

电话那头陷入漫长的沉默，久到他以为对方已经挂断，才听见对方略显烦躁的开口："打电话是什么事？"

"外婆死了。"烛火突然猛地窜高，照亮供桌上外婆生前最爱的桂花糕。

"是吗......我们会回来的。"话音未落，电话已经匆匆挂断。

君墨寒攥着手机跪在蒲团上，直到膝盖失去知觉，仍死死盯着屏幕上的通话记录。

"我们会回来的"像句空洞的承诺，君墨寒二十年都等过来了不差这三天，所以他在灵堂守了三天三夜。

寒风卷着雪粒子拍打着窗棂，他数着香灰燃尽的次数，等过了三天又三天。

直到第四天清晨，邻居们看着发僵的遗体，不得不劝他先下葬。

当第一抔黄土落在棺木上时，他忽然想起二十年前那个雨夜，也是这样的等待——父母说"很快回来"，却把他永远留在了外婆温暖的臂弯里。

*

纸钱在寒风中化作灰蝶，君墨寒跪在结着薄冰的坟前，颤抖着将一摞摞金元宝丢进火堆。

火苗窜起的热浪中，他忽然听见外婆温软的声音在耳畔响起："你爸爸妈妈去工作了，等赚了大钱就来接团团去城里。"

那时他总攥着外婆的衣角，望着村口蜿蜒的小路，把这句话当作最甜的糖。

麻将碰撞的哗啦声又在记忆里炸响，混着电话里父亲漫不经心的"我们会回来的"。

火光映亮他通红的眼眶，指甲深深掐进掌心才勉强稳住颤抖的手。

"外婆......那也是工作的一部分吗......"他对着青烟喃喃自语，风卷着纸灰扑在脸上，咸涩的泪水终于夺眶而出。

原来有些等待从一开始就是谎言，而外婆用一生的温暖，将这个谎言编织成他童年最珍贵的梦。

*

外婆在大年三十第二天的凌晨永远离开了他。