支教

老式班车上的发动机持续发出沉闷的轰鸣声，座椅表面的人造革被磨得发亮，硌得君墨寒后腰发疼。

他将帆布包抱在膝头，侧脸贴着冰凉的车窗，目光无意识掠过玻璃上蜿蜒的雨痕，主任的话又在耳畔响起。

"墨寒啊，你确定要去支教吗？"办公室里，主任推了推金丝眼镜，目光透过镜片满是担忧。

喉结滚动了两下，君墨寒攥紧手中的报名表，指节泛白："……是的主任。"

"你还是不要去了……"主任的笔重重落在文件上，"那里的条件，比你想象得还要艰苦。"

"没事的主任，我也是村里出来的孩子。"他扯出一抹笑意，声音却不自觉发颤。

记忆里老家的土坯房、泥泞的小路、还有那些因为贫穷早早辍学的玩伴，像走马灯般在眼前闪过。

主任叹了口气，语气里带着恨铁不成钢的无奈："山村和村不是一个东西啊……"

"吱——"

班车突然急刹，金属摩擦声尖锐刺耳。

君墨寒的额头重重磕在窗框上，生疼的触感让他猛地清醒。抬眼望去，锈迹斑斑的车门缓缓打开，潮湿的山风裹挟着腐叶气息扑面而来。

漫山遍野都是望不到头的荒草，几棵歪脖子松树孤零零立在崖边。

远处山坳里零星散落着几间土房，墙皮剥落得露出暗红的砖坯，屋顶的茅草被风吹得东倒西歪。这哪里是村子，分明是被时光遗忘的角落。君墨寒深吸一口气，握紧背包带，抬脚踩进了及踝深的泥水里。

山风卷着细碎的沙砾打在脸上生疼，君墨寒刚把行李放下，就见一个身形佝偻的老人踩着泥泞走来。

那人灰扑扑的中山装洗得发白，解放鞋上还沾着新鲜的牛粪，古铜色的脸上沟壑纵横，浑浊的眼睛却透着精明——村长默默打量着眼前这个皮肤白皙、背着帆布包的年轻人，工装裤上还沾着来路上蹭到的泥点。

"你就是城里来的支教老师吧。你好你好，我是这个村的村长。"村长伸出粗糙的手掌，掌心的老茧蹭得君墨寒有些发疼，那审视的目光像在掂量什么物件。

君墨寒忙握住那只手，露出温和的笑："你好，村长。你可以叫我小寒。"

他注意到村长袖口露出半截褪色的红袖章，想来是有些年头的老物件了。

村长点点头，转身往土房方向走去，胶鞋踩在泥地里发出"咕唧咕唧"的声响："走吧，我带你去张家。"

穿过歪歪扭扭的篱笆墙，几间土房出现在眼前。墙根处长满了青苔，房梁上挂着几串干瘪的玉米，被风吹得轻轻摇晃。

村长用烟袋锅子敲了敲斑驳的木门："我们村没有什么好地方，张家家里有空屋，你就住在这里吧。"

他指了指屋檐下挂着的腊肉，"放心，张家人还是挺好的，就是别嫌弃饭菜糙。"

“不会的不会的。”

君墨寒抬手叩响斑驳的木门，指节触到门板上凹凸不平的裂纹。几声犬吠过后，木门"吱呀"裂开条缝，露出双澄澈的眼睛——小麦色皮肤的女孩扎着双麻花辫，褪色的蓝布衫洗得发白，发梢还沾着几片草屑。

她仰头望着这个比自己高出半头的陌生人，手中攥着的木柴"啪嗒"掉在地上。

"你好，我是新来的支教老师君墨寒。"君墨寒弯腰捡起木柴，递到女孩面前时，瞥见她指甲缝里还沾着黑泥。

女孩咬着嘴唇，突然转身冲进堂屋，粗布裤脚带起一阵风。

屋内传来瓷器碰撞的叮当声，混着她急促的喊声："爹！那个城里来的支教来了！"

脚步声由远及近，皮肤黝黑的中年男人跨出门槛，麻绳系着的裤腰下露出半截补丁。

他搓着满是老茧的手上下打量君墨寒，忽然咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿："你好你好，我是张能。这是我女儿张翠玲，她性子小，见谅啊。"

说着抬手想拍君墨寒肩膀，却在半空停住，改用指尖轻轻点了点。

"没事儿，张叔，你可以叫我小寒。"