ooc预警，人物属于第五人格，ooc属于我，不喜左上
有私设，在文中一切私设可见。很俗的暗恋梗我多更是因为字数太长了……是屯稿。
---
“坐吧，奥尔菲斯先生。”
“……或者，你需要……袜子？”
那平静无波的声音，如同投入深潭的石子，在奥尔菲斯紧绷的心弦上激起一圈圈剧烈的涟漪。他猛地抬起头，棕黑色的眼眸里瞬间闪过难以置信的光芒，随即被更深沉的、几乎要将人淹没的感激和一种受宠若惊的惶惑所取代。
“不……不用了！谢谢您！”他几乎是立刻回答，声音沙哑却带着一种急促的诚恳，仿佛拒绝任何可能给她添麻烦的要求。他飞快地看了一眼爱丽丝指着的沙发另一端——那个离她最远的位置。然后，他像执行一项神圣而艰巨的任务般，极其缓慢地、带着一种近乎刻板的谨慎，挪动脚步。
他的动作依旧带着一种初生的笨拙和不协调，光着的脚踩在微凉的地板上，每一步都小心翼翼，生怕发出过大的声响。走到沙发最远端，他并没有立刻坐下，而是有些无措地站在那里，双手下意识地揪着宽大卫衣过长的下摆，指尖因为用力而泛白。他飞快地瞥了一眼爱丽丝依旧没什么表情的侧脸，才像下定决心般，动作僵硬地坐了下去。他只坐了沙发最边缘的一点点位置，身体挺得笔直，双腿并拢，双手规规矩矩地放在膝盖上，仿佛一个被罚坐的小学生。那姿态，充满了拘谨和一种强烈的、生怕自己“越界”的自觉。
客厅里再次陷入沉默。只有窗外持续不断的雨声，如同单调的白噪音，填满了两人之间那宽阔无形的鸿沟。暖黄的落地灯光温柔地笼罩着爱丽丝，在她金色的发梢镀上柔光，却在她低垂的眼睫下投下浓重的阴影，让人看不清她眼底真正的情绪。而坐在沙发另一端的奥尔菲斯，则大半身体隐在灯光未及的半明半暗里，只有挺直的脊背轮廓和那双在昏暗中依旧亮得惊人的棕黑色眼睛，昭示着他的存在和全然的紧张。
爱丽丝的目光，终于从窗外那片迷蒙的雨雾中收了回来。她没有立刻看向奥尔菲斯，而是落在了矮几上那杯被遗忘的、已经不再冒热气的白开水上。杯口氤氲的水汽早已消散，只留下一圈浅浅的水痕。
她伸出手，指尖触碰到微凉的杯壁。这个细微的动作，却像惊动了角落里的猎物。奥尔菲斯放在膝盖上的手猛地攥紧，身体也几不可察地绷紧了一瞬。爱丽丝感受到了那几乎化为实质的紧张感，如同无形的丝线，从沙发另一端蔓延过来，缠绕着她的神经。
她端起水杯，没有喝，只是用双手捧着那点微薄的暖意，仿佛那是此刻唯一能汲取的温度来源。然后，她终于缓缓抬起了眼帘，琥珀色的眸子，带着一种审慎的、探究的、仿佛要穿透灵魂的锐利，笔直地看向沙发另一端的奥尔菲斯。
那目光如同实质，让奥尔菲斯瞬间屏住了呼吸。他下意识地挺直了本就僵硬的脊背，棕黑色的眼眸迎上她的审视，里面没有丝毫闪躲，只有一种近乎献祭般的坦承和承受一切的决心。他等待着她的问题，等待着她的审判，等待着命运最终的裁决。
爱丽丝的目光在他脸上逡巡。那张年轻清俊的脸，在柔和的光线下，褪去了玄关时的极度苍白，显出一种疲惫的、近乎透明的质感。湿漉漉的棕发半干，凌乱地贴在额角，几缕发丝下，那双深邃的眼眸里沉淀的忧郁如同化不开的浓墨。他抿着唇，唇色很淡，带着一种长期缺乏阳光照射的脆弱感。爱丽丝的视线，最终定格在那双眼睛上——那熟悉的、如同古老森林深处腐殖土的棕黑色。这双眼睛，曾无数次在“时光褶皱”的窗边角落，隔着猫咖的喧嚣，沉默地追随着她。此刻，这双属于人类的眼眸里，承载着比猫形时复杂千万倍的情绪，但那最深沉的底色，依旧是那份挥之不去的、令人心悸的忧郁和……专注。
一种奇异的熟悉感，混杂着更深的困惑，在爱丽丝心底翻涌。她深吸了一口气，那气息带着一丝不易察觉的颤抖，打破了令人窒息的沉默。
“小说家？”她开口，声音不高，却清晰地穿透雨声，带着一种刻意的、拉开距离的冷静。这是她抓住的第一个锚点，一个似乎可以触摸的“身份”。
奥尔菲斯像是被这个词猛地唤醒，身体微微一震。他立刻点头，动作幅度不大，却带着一种急切的肯定：“是。在……在变成这样之前，我靠写故事为生。”他的声音依旧沙哑，但说起这个身份时，似乎找回了一丝微弱的底气，尽管那底气里也浸满了苦涩。
“写什么故事？”爱丽丝追问，目光紧锁着他。她想了解，想找到任何可以解释这荒谬现实的线索。
奥尔菲斯微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影，遮住了部分情绪。他似乎在回忆，又像是在斟酌词句。“很多……悬疑，推理……人性的迷宫，黑暗中的微光……”他顿了顿，声音低沉下去，带着一种自嘲，“……还有……一些关于……无法言说的爱恋，和永恒的……迷失。”
最后几个字，他说得很轻，带着一种难以言喻的沉重感，仿佛那些故事不仅仅是文字，更是他灵魂深处流淌出的毒液或蜜糖。
“迷失？”爱丽丝敏锐地捕捉到了这个词，琥珀色的眼眸锐利起来，“这就是你变成……那样的原因？”她无法直接说出“猫”这个词，只能用“那样”代替。
奥尔菲斯的肩膀几不可察地塌陷了一点。他抬起眼，那双棕黑色的眼眸里翻涌着痛苦和一种深切的无力感。“或许……是代价。”他苦涩地牵动了一下嘴角，那笑容比哭还难看，“我太沉迷于编织故事，太渴望捕捉那些……存在于想象夹缝中的、模糊不清的真实。我把自己……写进去了。或者说，我把自己的一部分……永远留在了故事的迷宫里，再也找不到回来的路。”他闭了闭眼，仿佛不堪回首，“起初只是偶尔……感觉身体不受控制，意识模糊。后来……被困在‘那边’的时间越来越长，直到……彻底变成您看到的样子。只有在夜晚，在特定的……心境下，或者……”他的目光飞快地、带着一种难以言喻的渴望掠过爱丽丝的脸，“……在感受到强烈的、确定的……锚点时，才能短暂地……找回‘人’的形态。”
“锚点？”爱丽丝的心跳漏了一拍。她想起了玄关里那句石破天惊的告白，想起了他口中描述的“她的眼睛”、“她的温度”、“她的声音”……
奥尔菲斯的目光再次牢牢锁住了她，那里面燃烧着一种孤注一掷的火焰。“是您，爱丽丝小姐。”他的声音陡然拔高了一些，带着一种压抑已久的、火山喷发般的力量，“只有您！在您出现之前，我只是在日与夜、人与兽的混沌夹缝中无望挣扎的碎片！是您走进了‘时光褶皱’，是您指尖的温度……”他仿佛陷入了某种痴迷的呓语，身体微微前倾，那双棕黑色的眼睛亮得惊人，“……您抚摸我头顶时的触感，像穿透层层迷雾的光束，让我第一次……清晰地感觉到‘自我’的存在！您安静看书时垂落的发丝，您偶尔哼唱的歌谣……它们像最坚韧的丝线，一点一点，把我从那片混沌的泥沼里拉回来！每一次您离开，那丝线……就断了！我就只能眼睁睁看着自己再次沉沦，再次被那具不属于我的躯壳困住！那种感觉……比死亡更冰冷！所以……所以我才会……”他的声音哽咽了，带着巨大的委屈和一种被理解的、难以言喻的酸楚，“……用尽一切办法，像个最卑微的乞儿……求您别走……求您多留一秒……”
他再也说不下去，猛地低下头，双手用力地捂住了脸，宽大的卫衣袖口滑落，露出苍白的手腕和微微颤抖的手指。压抑的、破碎的呜咽声从他指缝间泄露出来，混合着窗外单调的雨声，充满了整个寂静的客厅。那不是一个成年男人的哭泣，更像一只被遗弃在雨夜里、走投无路的幼兽发出的绝望悲鸣。他的肩膀剧烈地抖动着，仿佛承受着无法言说的巨大痛苦和羞耻。
爱丽丝僵坐在沙发另一端，捧着微凉水杯的手指，因为用力而骨节泛白。奥尔菲斯这番近乎泣血的倾诉，带着一种令人无法质疑的真实感和毁灭性的力量，狠狠冲击着她摇摇欲坠的心防。
恐惧并未消失。这依旧超越常理，匪夷所思。但此刻，另一种更汹涌、更复杂的情绪彻底占据了上风——是巨大的、尖锐的怜惜，如同潮水般淹没了她。
她看着他蜷缩在沙发角落，宽大的旧衣服包裹着他颤抖的身体，像个被全世界抛弃的孤儿。听着他压抑的、绝望的呜咽，那声音与猫咖里暮色中挽留她的破碎呜咽重叠在一起。手腕上，仿佛再次感受到那条毛茸茸尾巴缠绕时的温热搏动和沉甸甸的依恋。
理智的堤坝，在如此汹涌的情感冲击下，终于裂开了一道缝隙。
她缓缓放下了手中的水杯。杯底触碰矮几玻璃面，发出轻微的“咔哒”一声脆响。
这声音似乎惊动了沉浸在巨大悲伤中的奥尔菲斯。他的呜咽声戛然而止，身体猛地一僵。他缓缓地、极其缓慢地放下了捂着脸的手，露出一张被泪水浸透、狼狈不堪的脸。湿漉漉的棕发黏在额角和脸颊，眼睛红肿，鼻尖通红，苍白的皮肤上泪痕交错。他抬起那双被泪水洗过、显得更加清澈却也更加脆弱无助的棕黑色眼眸，带着一种濒临崩溃的恐惧和最后一丝微弱的期盼，死死地望向爱丽丝。
那眼神，像一把淬了冰又烧着火的匕首，直直刺进爱丽丝的心脏。
她看着他，看着这个自称小说家、说爱了她很久、刚刚从猫变成人、此刻在她家沙发上哭得像个迷路孩子的……存在。荒谬感依旧存在，但一种更强大的、源自本能的柔软，彻底压倒了它。
她深深地吸了一口气，那气息带着一丝不易察觉的颤抖。然后，她站起身。
这个动作让奥尔菲斯瞬间绷紧了身体，眼中那点微弱的期盼之光如同风中残烛，摇摇欲坠。他以为她要离开了，要把他一个人丢在这冰冷的、陌生的光亮里。
然而，爱丽丝并没有走向门口，也没有走向卧室。她只是转身，走向了厨房区域。
奥尔菲斯的目光如同被磁石吸引，紧紧追随着她的背影，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。他看着她打开冰箱门，微冷的白光勾勒出她纤细的侧影。她拿出一个玻璃壶，里面是清澈透明的液体。然后，她拿起灶台上的烧水壶，重新接水，按下开关。轻微的嗡鸣声响起。
她背对着他，动作有条不紊。冲洗玻璃壶，倒入一些深色的颗粒（是咖啡粉？），然后安静地等待着水烧开。厨房暖黄的顶灯在她金色的发顶晕开柔和的光晕，她的背影在灯光下显得沉静而专注，仿佛只是在进行一项再寻常不过的家务。
这日常的景象，带着一种奇异的、抚慰人心的力量，奇迹般地稍稍平息了奥尔菲斯心中翻江倒海的恐惧和绝望。他依旧僵硬地坐着，不敢发出一点声音，只是贪婪地、近乎痴迷地注视着那个在厨房灯光下忙碌的背影，仿佛那是暴风雨中唯一可见的灯塔。
水烧开的鸣笛声响起。爱丽丝关掉火，提起水壶，滚烫的水流注入玻璃壶中，深色的粉末瞬间溶解翻腾，浓郁的咖啡香气如同苏醒的精灵，迅速在温暖的客厅里弥漫开来，强势地盖过了雨水的微腥和泪水的咸涩。
那醇厚而温暖的香气，像一只无形的手，轻轻拂过紧绷的空气，也拂过奥尔菲斯冰冷颤抖的灵魂。他下意识地、深深地吸了一口气，那熟悉又陌生的香气涌入鼻腔，带来一种奇异的慰藉感。他记得这个味道。在“时光褶皱”猫咖里，每当爱丽丝点上一杯咖啡，这香气就会若有若无地飘到窗边的角落，成为他漫长等待中唯一能抓住的、属于她的气息片段。
爱丽丝没有回头。她拿出两个干净的马克杯，将滤好的咖啡缓缓注入杯中。深褐色的液体在白色的瓷杯里打着旋，热气氤氲上升。她端起两杯咖啡，转过身。
她的目光平静地落在奥尔菲斯身上，仿佛刚才那场声泪俱下的倾诉从未发生过。她端着咖啡，一步步走回沙发区域。她没有坐回原来的位置，而是走到了矮几旁，将其中一杯咖啡放在了奥尔菲斯面前的矮几上。
“喝点热的。”她的声音依旧没什么起伏，却不再是之前那种刻意保持距离的冰冷，而是带着一种……近乎疲惫的平静。琥珀色的眼眸在咖啡蒸腾的热气后，显得有些朦胧，看不清真实的情绪。
然后，她端着另一杯咖啡，坐回了沙发另一端。她没有再刻意拉开最远的距离，只是坐在了之前位置稍近一点的地方。她抱着自己的杯子，小口地啜饮着滚烫的咖啡，目光低垂，看着杯中深色的漩涡，仿佛那里面藏着所有困惑的答案。
奥尔菲斯呆住了。
他怔怔地看着眼前矮几上那杯冒着氤氲热气的咖啡。浓郁的香气包裹着他。杯沿是干净的白色，没有一丝瑕疵。这不仅仅是一杯咖啡。这是一个信号。一个比毛巾、比干衣服、比“一个晚上”的许可，更加强大、更加清晰的信号。
她没有赶他走。她没有尖叫着报警。她甚至……给了他一杯咖啡。
一股难以言喻的、汹涌澎湃的热流猛地冲垮了他所有的防线。眼眶瞬间再次酸涩滚烫，他死死咬住下唇，才勉强将即将夺眶而出的泪水逼了回去。喉咙像是被巨大的暖流堵住，发不出任何声音。他只能伸出微微颤抖的手，小心翼翼地捧起那杯滚烫的咖啡。杯壁的热度透过掌心，一路烫进他冰冷僵硬的四肢百骸，烫进他几乎冻僵的心脏深处。那暖意如此真实，如此强大，几乎让他产生一种不真实的眩晕感。
他低下头，将脸凑近杯口。浓郁的咖啡香气混合着滚烫的水汽扑面而来，熏得他眼睛发酸。他深深地、贪婪地吸了一口气，仿佛要将这代表着接纳与暂时安全的暖意，连同这属于她的气息，一起烙印进灵魂深处。
客厅里再次安静下来。只有窗外淅淅沥沥的雨声，和两人偶尔啜饮咖啡时发出的细微声响。咖啡的暖意和香气在空气中弥漫，像一层无形的、柔软的茧，暂时包裹住了这方小小的、充满了巨大秘密与不安的空间。沉默不再是令人窒息的利刃，而变成了一种带着暖意的缓冲。
爱丽丝小口地喝着咖啡，滚烫的液体顺着喉咙滑下，带来一丝真实的暖意，也稍稍驱散了她内心的寒意和混乱。她依旧没有看奥尔菲斯，但能清晰地感受到他捧着咖啡杯时那细微的颤抖，和他身上散发出的、一种近乎虔诚的、小心翼翼的感激。
荒谬吗？是的。恐惧吗？依然存在。但看着这个捧着咖啡杯、蜷缩在沙发一角、脆弱得不堪一击的青年，听着窗外连绵不断的雨声，一种奇异的、近乎认命的平静感，开始在她心底缓慢滋生。
也许，这个雨夜，注定无法用常理来度量和解决。也许，她需要一点时间，一点距离，来消化这颠覆一切的冲击。
她放下喝了一半的咖啡杯，陶瓷杯底碰到玻璃矮几，发出清脆的一声响。她终于抬起眼，目光平静地看向沙发另一端捧着咖啡、仿佛捧着稀世珍宝的奥尔菲斯。
“今晚，”她的声音打破了咖啡香气的宁静，带着一种不容置疑的平淡，“你睡沙发。”
---
未完侍续
京公网安备11010502036362号