>奥尔菲斯放牧的羊群总在圣玛利亚修道院墙外徘徊。
>那天他看见金发的爱丽丝踮脚剪玫瑰，琥珀色眼瞳盛着碎阳。
>羊羔闯进花园时，她裙裾拂过沾露的蔷薇，将迷途小羊抱进怀里。
>“它像您的眼睛，”他声音发颤，“盛着整片托斯卡纳的蜂蜜。”
>修女垂眸微笑，发间飘落的金丝缠上他手中的牧羊杖。
>夏日的每一只木雕绵羊腹中都藏着爱丽丝的侧脸；
>秋日弥撒时她总在经文边缘画满棕发卷曲的牧人；
>当暴风雨撕裂葡萄园的那个夜晚，她剪下长发系在他被洪水淹没的门环上——
>发丝间夹着带刺的玫瑰，和一句烫金的《雅歌》。
---
圣玛利亚修道院灰白色的高墙，像一截被时光遗忘的古老肋骨，沉默地横亘在托斯卡纳起伏的丘陵之间。墙外，属于世俗世界的山坡铺展着丰厚的绿意，蜿蜒的小径被羊蹄踏得光滑。每当晨祷的钟声沉入山谷，悠长而肃穆的余韵尚未完全消散，总有一片移动的云朵般的羊群，被一个棕发的身影引领着，缓缓靠近这神圣与尘俗的分界。
那是奥尔菲斯和他的羊群。他年轻，面孔是山风和阳光共同雕琢的产物，带着陶土般的色泽，一双眼睛却深邃如林间最幽暗的潭水，棕黑色里沉淀着大地无声的言语。他手中的牧羊杖轻点着地面，节奏沉稳，羊群便温顺地簇拥着他，啃食着墙根下格外鲜嫩的青草。它们似乎格外偏爱这片靠近圣域的土地，总是不自觉地徘徊流连，仿佛被某种无形的甘甜所吸引。奥尔菲斯的目光，则时常越过粗糙的石墙，投向那墙内被精心呵护的方寸天地——修道院的花园。
暮春的气息已浓得化不开，空气里满是新叶、湿润泥土和某种隐秘花香的混合体。这天，他如往常般驱赶羊群靠近围墙。一阵微风拂过，带来墙内断断续续、如同珍珠滚落玉盘的清脆笑声，还有……一缕绝非野花所能拥有的、极其清甜雅致的芬芳。好奇心，如同藤蔓悄然缠绕上心房。他无声地靠近墙根一处被常春藤半掩的缺口，小心翼翼地拨开肥厚的绿叶。
墙内的景象瞬间攫住了他的呼吸。
修道院的花园仿佛被春日女神精心布置的画框：整齐的菜畦边缘，是怒放的、层层叠叠的玫瑰丛。就在那片灼热的红与娇嫩的粉之间，站着一个身影。她背对着他，身姿纤细，裹在朴素的深色修女袍里，却丝毫掩不住那份独特的轻盈。她正微微踮起脚尖，努力去够高处一枝开得最盛的玫瑰。阳光慷慨地泼洒下来，将她露在头巾外的一缕发丝染成纯粹的金色，宛如熔化的阳光流淌。她小心翼翼地将那枝玫瑰剪下，然后，仿佛感应到墙外的注视，她缓缓转过身来。
那一刻，时光凝滞。奥尔菲斯只觉得心脏骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出巨大的回响。他从未见过这样一张脸。肌肤是晨间最纯净的牛奶凝成的，细腻得几乎透明，而那双眼睛……天父啊！那是什么样的一双眼睛！澄澈、明亮，仿佛盛满了托斯卡纳山谷最醇厚的阳光，又像是蕴藏了整片森林深处最珍稀的琥珀蜜蜡，在光影流转间折射出温暖而神秘的、近乎金色的光芒。她恰好抬眼望向他这边，那琥珀般的眸子里清晰地映着碎裂的阳光，如同星辰坠入深潭，波光粼粼。一种从未有过的、强烈的悸动，像被点燃的野火，瞬间席卷了奥尔菲斯全身的血液。
年轻的修女显然也发现了这个墙外的不速之客。她微微一怔，脸上掠过一丝惊讶，却没有惊慌，也没#有常见的、对陌生男子的疏离戒备。那惊讶很快化开，如同初春湖面的薄冰悄然消融，在她唇边凝成一个极淡、极轻的微笑。这微笑并非世俗的欢愉，而是一种深植于灵魂的、带着神性宁静的暖意，如同圣像画中圣母唇角永恒的那抹温柔。她甚至轻轻颔首，算是一个无声的问候。奥尔菲斯僵在原地，笨拙得像个初次学步的孩童，喉咙发紧，一个字也吐不出来，只能下意识地、近乎虔诚地微微弯了弯腰。他的目光，如同被无形的丝线牵引，再也无法从那张被阳光亲吻、被宁静笼罩的脸上移开分毫。
命运的丝线，有时只需一个微小的意外，便能骤然收紧。就在这无声的凝望几乎要凝固成永恒的石像时，一只初生不久、格外活泼莽撞的小羊羔，不知何时挣脱了母羊的守护，竟从墙根下一个隐蔽的、被野草遮掩的窄小豁口，猛地钻了进去！
“咩——”小羊稚嫩的叫声打破了花园的寂静。
爱丽丝的目光瞬间被吸引过去。小羊羔显然被眼前陌生的、色彩斑斓的世界迷住了，毫无方向感地在修剪整齐的草地上蹦跳，眼看就要一头撞进那片带刺的玫瑰丛中。爱丽丝没有丝毫犹豫，她立刻放下手中的玫瑰剪，提起深色的裙裾——那裙摆拂过沾满晶莹晨露的蔷薇叶片，露珠滚落，留下深色的水痕。她快步走向那迷途的小生命，步伐轻盈而迅捷，像一只掠过水面的燕子。就在小羊即将被尖刺划伤的瞬间，她俯下身，温柔而坚定地将那毛茸茸的、瑟瑟发抖的小身体抱进了怀里。
“嘘……可怜的小东西，别怕。”她的声音低柔，如同夏日拂过麦田的微风，带着抚慰人心的力量。小羊在她臂弯里安静下来，湿漉漉的鼻子蹭着她的衣袖。
奥尔菲斯这才如梦初醒，慌忙也从那豁口挤进了花园。泥土的气息混合着浓郁的玫瑰甜香扑面而来，他几步冲到爱丽丝面前，脸上写满了窘迫和歉意：“万分抱歉，尊敬的姐妹！是我疏忽了……这小家伙太不省心……”他伸出手，想去接过那只惹祸的小羊。
爱丽丝却微微侧身，避开了他的手，并未立刻将小羊递还。她抬起头，那双盛着阳光与蜜糖的琥珀色眼眸再次望向他。这一次，距离如此之近，奥尔菲斯能清晰地看到她纤长睫毛投下的淡淡阴影，看到她白皙脸颊上极细微的绒毛在光线下泛着柔和的金晕。她的眼神清澈见底，没有责备，只有一种近乎悲悯的温柔，如同望着迷途的羔羊，也如同望着他——这个闯入圣洁之地、手足无措的牧羊人。
“它找到了它此刻的避难所，”她轻声说，目光依旧停留在奥尔菲斯脸上，仿佛穿透了他慌乱的外表，看到了更深处的什么，“就像迷途的灵魂，有时也会被意外的荆棘短暂庇护。” 她的话语轻柔，却带着一种奇特的穿透力。
奥尔菲斯的心跳再次失控，鼓噪着，撞击着耳膜。他几乎不敢直视那双仿佛能看透灵魂的眼睛，只能慌乱地垂下视线，目光却恰好落在她怀中那只温顺的小羊羔身上。小羊羔也正抬起头，用它那双湿润的、温顺的大眼睛望着他。那眼睛的颜色……一种奇异的冲动攫住了他，未经思索的话语冲口而出：
“它……它像您的眼睛……”声音出口，竟带着他自己都未曾预料的沙哑和颤抖。他猛地顿住，意识到这话语何等唐突，脸瞬间烧了起来，一直红到耳根。他感到一阵眩晕，仿佛站在悬崖边缘。然而，某种更强大的力量推动着他，让他鼓起此生最大的勇气，强迫自己抬起眼，再次迎向那双令他灵魂震颤的琥珀色眼眸，仿佛要将自己整个献祭其中。
“是的，”他的声音低沉下去，却更加清晰，带着一种近乎叹息的虔诚，“盛着……盛着整片托斯卡纳山谷的阳光和……最珍贵的蜂蜜。”
花园里瞬间只剩下风拂过玫瑰枝叶的沙沙声，远处隐约的鸟鸣，以及两人之间那根无形的、骤然绷紧的弦发出的无声颤音。爱丽丝抱着小羊的手臂似乎微微收紧了，她脸上那永恒宁静的湖面，终于被投入的石子激起了涟漪。一抹极淡的红晕，如同初绽的玫瑰花瓣尖上的那一点色泽，悄然爬上了她白皙的脸颊。她没有说话，只是更深地垂下了眼帘，长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动，在她细腻的肌肤上投下更深的阴影。然而，那唇边最初因意外而浮现的淡笑，此刻却并未消失，反而更深地蕴藏在那低垂的眼帘之下，仿佛一个被精心守护的秘密，在寂静中无声绽放。
时间仿佛被这无声的交流拉长、凝固。最终，爱丽丝轻轻上前一步，小心翼翼地将怀中温顺的小羊递还到奥尔菲斯伸出的双臂中。交接的刹那，他粗糙的手指无意间擦过她包裹在粗布袖口下的手腕肌肤。那触感微凉，细腻得不可思议，却像一道微弱的电流，瞬间击穿了奥尔菲斯的掌心，直抵心脏，让他几乎失手抱不稳怀里的小羊。
“愿主保佑你和你的羊群，平安归家。”她轻声说，声音恢复了那种带着距离感的宁静，却又似乎比平日多了一丝不易察觉的柔和。
“感……感谢您，仁慈的姐妹。”奥尔菲斯笨拙地回应，声音干涩。他抱着小羊，像抱着一个滚烫的秘密，脚步虚浮地退向那个墙根的豁口。
就在他即将弯腰钻出去的那一刻，一阵微风再次调皮地拂过。爱丽丝因俯身放羊而微微松动的头巾边缘，几缕挣脱束缚的、纯粹的金色发丝，被风轻柔地卷起。它们如同被赋予了生命，在空中划出几道细碎的光痕，轻盈地、缠绵地飘落下来。其中一缕，仿佛带着宿命的眷恋，不偏不倚，轻轻巧巧地缠绕在了奥尔菲斯倚在地上的、那根饱经风霜的牧羊杖顶端。
两人同时看到了这一幕。
爱丽丝飞快地抬手，指尖掠过鬓角，将散落的金发拢回头巾之下，动作带着一丝不易察觉的仓促。那抹刚刚褪去的红晕，又悄然加深了几分。她没有再看奥尔菲斯，只是迅速转过身，走向那片玫瑰丛，重新拿起了她的玫瑰剪，背影挺直而安静。
奥尔菲斯却像被钉在了原地。他的目光死死地锁在那根缠绕着金色发丝的牧羊杖顶端。那缕金丝，在粗糙的木质纹理映衬下，显得如此脆弱，又如此耀眼，如同阳光的碎片，带着她发间特有的、难以言喻的淡淡馨香。他屏住呼吸，小心翼翼地伸出手指，指尖带着朝圣者触碰圣物的微颤，极其轻柔地、近乎膜拜地，将那缕金丝从木杖上解了下来。它如此纤细，缠绕在他同样被劳作磨砺得粗糙的指腹上，带来一种奇异而强烈的反差。
他没有立刻离开。他就这样站在豁口处，背对着修道院高墙内的世界，背对着那个重新专注于玫瑰的金色身影，长久地凝视着指间缠绕的那缕阳光。托斯卡纳午后的阳光温暖而慷慨，将他棕色的头发染上金边，也将那缕金丝映照得愈发璀璨。风低吟着穿过古老的石墙缝隙，带来远处田野的草香和近处玫瑰的甜腻。许久，他才将那缕金丝极其郑重地、一圈圈缠绕在自己左手的手腕内侧，紧贴着脉搏跳动的地方。粗糙的皮肤感受着那不可思议的柔滑与微凉，仿佛一个无声的烙印。
当他终于抱着小羊钻出豁口，重新回到自己的羊群中时，世界似乎还是原来的世界，却又分明不同了。山坡依旧青翠，羊群的叫声依旧熟悉，然而他手腕内侧那缕金丝的微凉触感，却像一道永不愈合的印记，时时刻刻提醒着他墙内的惊鸿一瞥。他抬头望向天空，觉得那阳光从未如此灿烂，如此灼热，仿佛要将他由内而外点燃。
托斯卡纳的夏日，如同一幅被阳光浸泡得饱和的油画。空气里蒸腾着干燥的尘土、茂盛的青草和被烈日炙烤的松脂气息。修道院墙外的橡树投下浓密的、墨绿色的阴影，成为奥尔菲斯和他的羊群最忠实的庇护所。
羊群在树荫下慵懒地反刍，偶尔发出满足的轻咩。奥尔菲斯则背靠着粗糙的树干，坐在一片被树荫笼罩的草地上。他的目光越过围墙，长久地、近乎贪婪地追随着花园里那个偶尔闪现的金色身影。每一次瞥见那深色的修女袍，每一次捕捉到那惊鸿一现的、被头巾包裹却依然泄露一丝光晕的金发，每一次——哪怕极其短暂——感受到那琥珀色眼眸似乎无意间扫过墙外的方向，都足以让他的心跳漏掉一拍，随即又疯狂加速。
然而，真正属于他的时间，是在暮色四合、羊群归圈之后。
在自家简陋的小石屋里，当最后一抹天光从窄小的窗棂间褪去，油灯昏黄摇曳的光晕便成了他全部的世界。木屑特有的清香弥漫开来，那是他灵魂得以喘息、思念得以具象的唯一途径。他的手指，因长年累月与泥土、羊群、粗糙的绳索打交道而布满硬茧和细小的伤痕，此刻却展现出令人惊异的灵巧与温柔。
一块块原本只配丢进灶膛的橡木疙瘩、橄榄木边角料，在他粗糙却稳定的手掌中，在刻刀的游走下，渐渐褪去粗粝的外壳，显露出温顺的轮廓。他雕刻绵羊。一只又一只，姿态各异：低头啃草的，安静卧倒的，亲昵依偎的，好奇抬头的……每一刀落下，都倾注着他白日里无法言说的凝视，深夜里无处安放的渴念。木屑如同细雪般簌簌落下，在他脚边堆起小小的山丘。
这些木羊，无一例外，都拥有温润的线条和一种奇异的、仿佛带着体温的柔和光泽。但奥尔菲斯的秘密，藏在它们的腹部。每当一只木羊的雏形初定，他便会用最精细的刻刀，在最不易察觉的腹部内侧，小心翼翼地、一遍又一遍地勾勒同一个侧影——那是惊鸿一瞥后，深深刻印在他灵魂底片上的轮廓：微微低垂的眼睫弧线，挺直秀气的鼻梁，柔软却隐含坚韧的唇线，以及包裹在头巾下、那优美流畅的下颌线条。他一遍遍描摹，指腹无数次抚过那木质的、冰冷的“面颊”，仿佛这样就能触摸到那遥不可及的温暖。刻痕深深浅浅，在昏黄的灯光下形成细腻的阴影，如同他心底无法言说的思念，在黑暗中无声地生长、盘绕。木羊温顺的形态，包裹着这禁忌而滚烫的内核，成为他独自守护、独自啜饮的圣杯。
修道院的花园里，另一种形式的“雕刻”也在寂静中进行。
爱丽丝的日常依旧被祈祷、劳作和诵经填满。她安静地行走在回廊，在唱诗班席位上低吟，在厨房揉捏面团，在药草园里照料薄荷与薰衣草。她依旧是那个被宁静笼罩的修女，眼神清澈，举止安详。然而，只有她自己知道，内心深处某个角落，如同被投入石子的深潭，荡开的涟漪从未真正平息。
每当独自坐在静谧的抄写室里，面前摊开厚重的羊皮纸弥撒书，羽毛笔蘸着深褐色的墨水，她的心思便会在庄严的拉丁文祷词间隙悄然游离。笔尖停顿，目光失焦地落在书页空白的边缘。最初，或许是几道无意识的、代表山坡的柔和波浪线。接着，波浪线上会“生长”出一棵枝干虬结的橡树，树荫浓密。再然后，那树荫下，会悄然出现一个模糊的轮廓——一个倚靠着树干的身影，姿态放松而专注。棕色的、带着自然卷曲的头发被勾勒得越来越清晰，线条越来越肯定。有时是背影，宽厚的肩膀透露出牧人的力量；有时是侧脸，专注凝视远方的神情，鼻梁挺直，下颌的线条带着青年人的坚毅。她从不画他的正脸，尤其避开那双深潭般的棕黑色眼睛，仿佛那目光一旦落在纸上，便会具有穿透灵魂的魔力，将她的隐秘彻底暴露于光天化日之下。
这些小小的、隐藏在神圣经文边缘的“涂鸦”，如同沙漠中的点点绿洲，是她内心荒漠里悄然涌出的甘泉。每当完成一幅，她便会用指尖极快地、带着一丝隐秘的羞赧拂过，然后，在嬷嬷巡查的脚步声传来之前，用蘸满墨水的笔尖，或是一小片废弃的羊皮纸，迅速而仔细地将其覆盖、涂抹。那些棕发卷曲的牧人形象，便如同投入深海的石子，永远沉没在庄严祷词的墨迹之下，成为只有她和天父知晓的秘密。唯有在她偶尔翻阅这些书页时，指尖触摸到那些被墨迹覆盖、却依然在纸面留下微微凸起痕迹的地方，心底才会泛起一阵微弱的、带着甜蜜酸楚的悸动。
他们之间的“对话”，如同夏日山谷中隐秘的溪流，无声地流淌在围墙的两侧。有时，奥尔菲斯会“无意”地将几只雕刻得格外精巧的木羊，“遗忘”在修道院墙根下那个他们共同知晓的豁口内侧。几天后，他会在同样的地方，发现一小罐用蜡密封的、修道院自产的、色泽如液态黄金般的蜂蜜，或者几片被压得平整、散发着安神清香的薰衣草叶子。没有只言片语，只有心照不宣的馈赠。
一次，奥尔菲斯在豁口处放置了一只新刻的、卧姿格外温顺的小羊。几天后，他去取回“回礼”时，发现除了惯常的一小罐蜂蜜，豁口的石缝里，还卡着一片边缘被细致修剪过的、光滑的白色小石片。石片的一面，用极其纤细的炭笔线条，勾勒了一枝含苞待放的玫瑰，笔触简洁却充满生机。他握着那微凉的石片，指腹反复摩挲着那炭笔的痕迹，仿佛能感受到执笔人指尖的微颤和专注的呼吸。他将石片贴在胸口，感受着它与自己剧烈心跳的共振，久久伫立在围墙之外，像一尊被思念点化的石像。
夏日的午后漫长而炎热。修道院花园深处，靠近最古老围墙的一角，有一株高大的杏仁树，枝叶繁茂，亭亭如盖。树下，是修女们偶尔偷得浮生半日闲、安静阅读或沉思的角落。
这天，爱丽丝捧着一本薄伽丘的《十日谈》抄本（这是嬷嬷默许她们在特定时间接触的、不那么“严肃”的读物），独自坐在树下的石凳上。树影婆娑，在她深色的修女袍上投下晃动的光斑。书页翻动的声音沙沙作响，然而她的心思却并不在那些充满世俗智慧的故事上。一阵带着青草和泥土气息的风，越过围墙吹拂过来，带来墙外世界特有的生机。她下意识地抬起头，目光投向那隔绝内外的灰白石墙。
几乎是同时，在墙外那片属于他的山坡上，奥尔菲斯正躺在一片茂盛的、开着细小紫花的野苜蓿丛中。羊群在附近安静地吃草。他枕着自己的手臂，嘴里叼着一根草茎，目光却像被磁石吸引，牢牢地锁在修道院高墙的顶端。他知道，在那堵墙的后面，就是那株巨大的杏仁树。他无数次想象过她在树荫下阅读或祈祷的样子。这个念头如同藤蔓缠绕，挥之不去。
仿佛有一种超越五感的默契在牵引。就在爱丽丝抬头望向围墙的那一刻，奥尔菲斯心有所感，几乎是本能地、小心翼翼地撑起身体，朝着墙头更高的位置，极其缓慢地探出一点点头顶。他棕色的、卷曲的头发首先暴露在灼热的阳光下。
墙内，杏仁树下。爱丽丝的目光凝固了。她清晰地看到了墙头上方，那突然出现的、熟悉的一缕棕发，在夏日的强光下闪耀着温暖的光泽，带着山野自由的风的气息。她甚至能想象出发丝下那双此刻必定充满紧张与期待的、深邃的棕黑色眼睛。
时间仿佛再次凝固。风在两人之间静止。阳光灼烧着古老的石墙，蒸腾起氤氲的热气。
爱丽丝握着书的手指微微收紧，指节有些泛白。她感到自己的脸颊在不受控制地发烫，如同被正午的太阳直射。理智在尖叫，提醒她修女的戒律、墙内墙外的鸿沟、这无声凝望的巨大危险。她应该立刻低下头，像从未看见过一样，回到她的书页中去，回到她安全的、被规则包裹的世界里。
然而，她的身体却背叛了她的意志。她没有移开目光。琥珀色的眼眸，如同被施了定身法，一瞬不瞬地凝视着墙头上那缕代表着墙外世界、代表着那个牧羊人的棕发。一种强烈的、混合着甜蜜与刺痛的情感，如同汹涌的暗流，瞬间冲垮了理智的堤坝。她甚至微微屏住了呼吸，仿佛生怕一丝细微的动静，就会惊飞那只短暂停驻在墙头的、代表着她隐秘渴望的飞鸟。
墙外的奥尔菲斯，心脏狂跳得几乎要破膛而出。他能感觉到墙内投来的目光，那目光如同实质，带着灼热的温度落在他暴露的发顶。他不敢再动分毫，连呼吸都放得极轻极轻，全身的感官都凝聚在头顶那一片被注视的皮肤上，紧张得手心沁出汗水。每一秒都像一个世纪般漫长。
最终，是修道院深处遥遥传来的一声呼唤打破了这令人窒息的寂静。
“爱丽丝姐妹？晚祷前准备开始了！”
嬷嬷的声音如同冰冷的钟磬，瞬间击碎了这夏日午后的魔咒。爱丽丝浑身一颤，如梦初醒。她猛地低下头，慌乱地将目光死死锁在摊开的书页上，仿佛那上面有无形的锁链，能将她脱缰的心神牢牢拴住。脸颊上的红晕迅速褪去，取而代之的是一种失血的苍白和强烈的后怕。她迅速合上书，站起身，头也不回地快步离开了那棵见证了她内心叛乱的杏仁树。
墙头上，那缕棕发也在同一时间，如同受惊的动物般，倏地消失了。
奥尔菲斯跌坐回苜蓿丛中，后背的粗布衣衫已被冷汗浸透。他大口喘息着，胸腔剧烈起伏，手指深深插入身下的泥土，仿佛要从大地汲取力量。
京公网安备11010502036362号