汗水混合着冰冷的雨水，从额头滚落，模糊了视线。手臂的肌肉因为过度用力而酸痛颤抖。但在这片混乱、冰冷和狼狈之中，那盘踞了多日的头痛，那沉甸甸压在心头、让他几乎无法呼吸的阴郁和烦躁，竟奇异地被暂时压制了下去。一种纯粹的、近乎原始的、专注于眼前任务的张力占据了他的感官。他不再是那个困在文字废墟里的囚徒，而只是一个在暴雨中奋力拖拽重物的男人。
当最后一个装满花材的塑料箱被艰难地拖上干燥区域时，两人都已筋疲力尽，浑身湿透，站在一片狼藉的店内，剧烈地喘息着。冰冷的空气吸入肺腑，带着泥土和植物汁液的气息。门外，风雨依旧在肆虐，但至少，那些脆弱的生命之源暂时安全了。
爱丽丝抬手，胡乱地抹了一把脸上的雨水，湿透的金发黏在额角和脸颊。她看向奥尔菲斯，那双因疲惫而显得格外深邃的琥珀色眼眸里，没有了之前的焦急，只剩下一种劫后余生的、纯粹的感激。她的目光落在他同样湿透、沾满泥浆的袖口和裤腿上。
“谢谢……”她的声音带着剧烈运动后的沙哑，却异常清晰真挚，“真的……太感谢你了。没有你，我一个人根本……”她的话没有说完，只是摇了摇头，脸上露出一个疲惫却真实的笑容，那笑容在昏黄的灯光下，像一朵在风雨中艰难绽放的小花。
她的目光扫过地上被打翻的花盆和散落的泥土、枝叶，最终，停留在墙角一个不起眼的角落。那里，几株纤细的风信子可怜地倒伏在泥水里。它们显然是被某个匆忙的脚步无意中碰倒的。原本饱满挺立的花茎被折断了，脆弱的花穗浸泡在浑浊的积水中，紫色的花苞紧紧闭合着，沾满了泥点，奄奄一息。
爱丽丝的眼中掠过一丝痛惜。她走过去，小心翼翼地避开地上的泥泞和水洼，蹲下身，极其轻柔地拨开那些折断的枝叶，将被压在最下面、沾满泥污的一株风信子小心翼翼地捧了起来。
那株风信子尤其可怜。细长的叶子从中折断，无力地耷拉着。紫色的花穗上，几个即将绽放的花苞被压扁了，渗出的汁液混合着泥水，看起来毫无生机，仿佛生命之火已经彻底熄灭。
奥尔菲斯沉默地看着她的动作。那株垂死的风信子，像极了他笔下的文字，像极了他此刻的状态——被粗暴地折断、践踏、淹没在泥泞里。
爱丽丝站起身，走到工作台边，拿起一块干净的白色棉布，动作轻柔得如同对待初生的婴儿，小心翼翼地拂去花穗和叶片上沾染的泥点。她的指尖带着一种近乎虔诚的温柔，拂过那些折损的叶片和受伤的花苞。然后，她拿起一把小巧锋利的花艺剪。
“你看，”她轻声开口，声音在雨声的背景下显得格外清晰而平静。她没有抬头，目光专注地落在那株残破的风信子上，手中的剪刀却精准而利落地动作着。
咔嚓。
一声极其细微的轻响。她将风信子那根从中折断、已经无法支撑的叶片，从靠近根部的地方，干净利落地剪断。动作没有丝毫犹豫，却带着一种奇异的、充满怜惜的温柔。
“它受伤了，很重。”她捧着那株只剩下光秃秃花茎和几片顶端小绿叶的植物，抬起头，看向奥尔菲斯。她的脸上没有悲伤，只有一种平静的、洞悉生命本质的了然。那双琥珀色的眼眸在灯光下，如同蕴藏着古老森林智慧的深潭，清晰地映出他湿透的、狼狈的、眼中带着深深疲惫和困惑的身影。
“但你看这里，”她微微举起风信子，指尖轻轻点了点花茎顶端那几片依旧完好的、小小的绿叶，以及绿叶包裹中那紧紧闭合、却依旧饱满的紫色花苞，“根还在。芽点还在。它只是需要一点时间，需要一个新的开始。”
她向前一步，拉近了一点距离。在奥尔菲斯完全未能反应过来的瞬间，她轻轻拉起了他那只沾满泥浆、冰冷僵硬的手。她的指尖同样冰凉，却带着一种奇异的、能穿透湿冷的力量感。她将那株被剪去了残破枝叶、只剩下希望核心的风信子，轻轻地、郑重地放在了他冰冷的掌心。
那微凉的、带着泥土气息的根茎和脆弱花苞，接触到他湿冷皮肤的刹那，带来一种奇异的微麻触感。
“每朵花，都值得拥有第二次绽放的机会。”她的声音不高，却带着一种穿透风雨的坚定和温柔，清晰地送入奥尔菲斯耳中。那双琥珀色的眼眸直视着他深棕色的、此刻充满了茫然和震动眼睛，一字一句，如同在陈述一个亘古不变的真理。
“就像每一个故事，”
她微微停顿了一下，目光仿佛能穿透他湿透的外套和疲惫的躯壳，看到他内心深处那片荒芜挣扎的文字废墟。
“都值得被记住，被写下来。”
---
那株被修剪过的风信子，最终被奥尔菲斯带回了家。他没有把它放进任何花盆里——它看起来太脆弱了，似乎一阵风就能吹散。他找了一个装果酱的透明玻璃瓶，洗净，装上清水，小心翼翼地将风信子的球茎部分浸入水中，只让那截带着紫色花苞的、光秃秃的茎秆露在外面。它被安置在他堆满书籍和稿纸的、唯一还算宽敞的书桌一角，紧挨着那扇蒙着灰尘、很少打开的窗户。
窗外，伦敦的天气并未因为一场暴雨而转好，依旧是铅灰色的天空和偶尔飘落的冰冷雨丝。窗内，这株小小的、被拦腰斩断的植物，像一个沉默的、饱经创伤的伤兵，固执地伫立在清水中。
起初的几天，它毫无动静。紫色的花苞紧紧闭合着，颜色黯淡，顶端的几片小绿叶也蔫蔫的，毫无生气。奥尔菲斯每次从那些令他抓狂的稿纸上抬起头，或者被头痛折磨得揉着太阳穴时，目光总会不自觉地扫过它。看着它那副半死不活的样子，心头便会涌起一阵自嘲：看吧，这就是所谓的“第二次机会”？不过是徒劳的挣扎，最终还是会枯萎在冰冷的清水里，像他那些写废的稿子一样，被揉成一团丢进垃圾桶。
然而，几天后的一个清晨，当他再次被窗外单调的雨声吵醒，带着宿醉般的头痛坐到书桌前时，他习惯性地瞥了一眼那个玻璃瓶。
他愣住了。
那紧紧闭合的、黯淡的紫色花苞顶端，似乎……裂开了一道极其细微的缝隙？
他以为自己眼花了，是头痛带来的幻觉。他下意识地揉了揉眼睛，凑近了一些。
不是幻觉！
在那道细微的缝隙边缘，极其艰难地、却又无比坚定地，顶出了一小片花瓣的尖角！那抹紫色，不再是之前的灰败黯淡，而是透出了一种新鲜的、饱满欲滴的、如同紫水晶般的晶莹光泽！虽然只是那么一点点，却像一枚微小却耀眼的信号弹，瞬间点亮了这灰暗角落！
一股难以言喻的震颤，猛地攫住了奥尔菲斯的心脏。他屏住呼吸，几乎是趴在了书桌上，眼睛一眨不眨地死死盯着那一点微小的、倔强的紫色。指尖无意识地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心，带来一丝清晰的刺痛感。
那一点紫，像一把小小的钥匙，猝不及防地插进了他心头那把早已锈死的锁。咔嚓一声轻响，某些被刻意封存、深埋于记忆冻土之下的东西，骤然松动、翻涌。
不是清晰的画面，而是感觉。
冰冷刺骨的消毒水气味，浓烈得几乎令人窒息，霸道地钻进鼻腔，缠绕在每一次呼吸里。那味道如此真实，仿佛此刻就弥漫在这间小小的书房中。
然后，是声音。
一个极其细弱、带着孩童特有的稚嫩，却又因为虚弱而断断续续的抽泣声，如同微弱的电流，直接刺入他的耳膜深处：“哥哥……画……好看吗？……像不像……妈妈……的花……”那声音那么微弱，仿佛随时会被风吹散，却又带着一种令人心碎的、小心翼翼的期待。
眼前骤然模糊。书桌、稿纸、玻璃瓶、那一点倔强的紫色……都像被投入水中的倒影，扭曲晃动起来。取而代之的，是一幅褪色的、带着泪痕的画面：惨白得刺眼的病房墙壁，一个小小的、瘦弱得几乎能被被子淹没的身影蜷缩在病床上。床头柜上，散落着几支用得只剩短短一截的彩色蜡笔，还有一张皱巴巴的、边缘被小手捏得发毛的图画纸。
纸上，用稚嫩笨拙的笔触，歪歪扭扭地画着几朵花。颜色涂得乱七八糟，形状更是歪斜得不成样子，红色的花瓣叠着绿色的叶子，黄色的花盘像一块畸形的石头。根本看不出是什么花。
一只同样瘦小、苍白的小手，颤抖着，努力地举起那张画，朝着床边一个模糊的少年身影（那身影高大而沉默，带着一种沉重的悲伤），声音微弱而固执：“……像……像妈妈……种的……忍冬……对不对？……香香的……”
少年（那是他自己吗？）沉默地站着，身影僵硬，喉咙像是被什么东西死死堵住。他看不清病床上妹妹的脸，只看到那双大大的、因为疾病而显得格外空洞的眼睛里，盛满了小心翼翼的期待和……一种近乎绝望的祈求。祈求他的肯定，祈求他告诉她，她画得很好，很像妈妈窗下那丛每年春天都开满小白花、香气能飘满整个院子的忍冬。
他当时……说了什么？
记忆的碎片在这里戛然而止，只剩下消毒水的冰冷气味和那细弱抽泣声带来的、尖锐的、贯穿心脏的痛楚。像一道陈年的伤疤，被硬生生撕开，露出底下从未真正愈合的、鲜红的血肉。
“呼……”奥尔菲斯猛地向后靠倒在椅背上，心脏在胸腔里狂跳，如同要挣脱束缚。他大口地喘着气，额头上渗出一层细密的冷汗。深棕色的眼眸里，充满了猝不及防的痛楚和一种深沉的茫然。他下意识地伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰触了一下风信子花苞上那刚刚顶出的、微小的紫色花瓣尖角。
冰凉，却带着一种微弱的、属于生命的搏动。
指尖下那微弱的生命搏动，像一枚细小的针，刺破了记忆中弥漫的消毒水气味和孩童虚弱的抽泣。奥尔菲斯猛地缩回手，仿佛被那微弱的生命力灼伤。深棕色的眼眸死死盯着那点紫色，眼底翻涌着惊涛骇浪般的痛楚和茫然。他烦躁地抓起桌上那枚失而复得的旧书签——那座被常春藤缠绕的石桥，那条波光粼粼的小河——指尖用力地摩挲着它毛糙的边缘，仿佛要从中汲取某种早已遗失的宁静。
没有用。妹妹苍白的小脸，那张涂得乱七八糟的蜡笔画，还有他当年那份沉重的、令人窒息的沉默，像冰冷的海水不断倒灌回来，淹没了他。他猛地将书签拍在桌上，发出一声闷响，惊得玻璃瓶里的水面都晃了一下。那点紫色的小小花瓣尖角，在晃动的水光中微微摇曳，却依旧固执地挺立着。
他抓起笔，几乎是带着一种自毁般的戾气，狠狠戳向摊开的稿纸。笔尖划破纸张，留下一个丑陋的墨点。写什么？还能写什么？那些试图编织的故事，在这样真实的、血淋淋的失去面前，显得如此苍白、矫情、不值一提！他为什么要写？是为了记住吗？记住这无边无际的痛苦？还是为了……遗忘？
“每朵花，都值得拥有第二次绽放的机会……就像每一个故事，都值得被记住，被写下来。”
爱丽丝的声音，穿过记忆的喧嚣和现实的烦躁，再次清晰地在他脑海中响起。那声音平静而坚定，如同穿透阴霾的阳光。
被记住？被写下来？
他低头，看向稿纸上那个丑陋的墨点。它像一个空洞的伤口，嘲弄着他所有的挣扎。他烦躁地翻过一页，崭新的空白刺得眼睛生疼。目光再次落到书桌一角。那株风信子顶端的小小绿叶，在清水的滋养下，似乎……舒展了一点点？那点紫色，也仿佛更加鲜亮了些许。
一种近乎疯狂的念头攫住了他。他不再试图去构思什么精巧的情节，不再去推敲华丽的词藻。他粗暴地抓起笔，像一个掘墓人，开始挖掘那深埋心底、腐殖质般粘稠的记忆。
笔尖在纸上疯狂地划动，发出沙沙的、如同刮擦骨头的刺耳噪音。
“医院……白色的墙……像停尸房……消毒水的味道……钻进骨头缝里……”
“她那么小……被子盖着……像没有了……”
“蜡笔……红的……绿的……涂得像个鬼……”
“她说……像忍冬……妈妈的花……”
“我……一个字……都没说……”
字迹潦草，扭曲，带着钢笔尖划破纸面的力道，充满了暴烈的、不加掩饰的痛苦和自我鞭挞。句子破碎，语法混乱，像一堆被炸开的、沾着血污的瓦砾。他写着，额头渗出冷汗，太阳穴的血管突突地跳着，每一次下笔都像是用刀子在自己心头的旧痂上狠狠剜过。那被遗忘的向日葵，那盆被他遗失在咖啡馆角落的阳光，那场暴雨中的狼狈救援……都暂时被抛到了脑后。此刻，他的世界里只剩下那间惨白的病房，那张歪斜的蜡笔画，和那份压垮了他整个少年时代的、沉重的、令人窒息的沉默。
他写她细弱的声音，写蜡笔粗糙的触感，写消毒水刺鼻的味道，写自己僵立在床边时，喉咙里堵着的那团又冷又硬的绝望。他写那张皱巴巴的画，后来被他偷偷藏在了哪本书的夹页里，早已褪色。他写葬礼那天冰冷的雨丝，打在脸上像针扎，却比不上心头那早已麻木的、空洞的寒冷。
字句如同黑色的血，源源不断地从笔尖涌出，污染着洁白的稿纸。这不是创作，更像是一场漫长而痛苦的呕吐，将积压了太久太久的腐坏之物，一股脑地倾泻出来。他写得手指关节发白，手臂酸痛，写得头痛欲裂，眼前阵阵发黑。好几次，他几乎要停下，要将这堆散发着痛苦气息的“垃圾”撕得粉碎。
但每一次，当他的目光无意间扫过桌角那个玻璃瓶——
那株风信子顶端那点微小的紫色，似乎……又努力地向外舒展了一点点？虽然依旧紧紧闭合着，但那抹紫色，却以肉眼可见的速度，一天比一天更加饱满、更加莹润，如同被注入了新的生命力。
那点紫色，成了黑暗矿井里唯一的光源。微弱，却固执地存在着，提醒他挖掘的方向。他咬着牙，忍受着回忆带来的剧烈灼痛，继续写下去。将那些从未对任何人言说，甚至对自己也刻意回避的细节，那些微不足道却刻骨铭心的瞬间——妹妹冰凉指尖的温度，她枕头上一根枯黄脱落的头发，窗外偶然飞过的一只麻雀短暂的啁啾……都粗暴地、不加修饰地倾倒出来。
稿纸一页页被写满，字迹依旧潦草疯狂，但那些破碎的句子，那些不加掩饰的痛苦，却开始慢慢地、极其艰难地，试图找到某种内在的、属于它们自身的秩序。像一个巨大的、混乱的伤口，在剧烈的疼痛之后，边缘开始出现一丝微弱的、试图愈合的迹象。
时间在笔尖的沙沙声和头痛的间歇性侵袭中缓慢流逝。窗外的天气阴晴不定，时而飘雨，时而放晴。那株风信子的变化却日益明显。顶端的紫色花苞，终于在某一天清晨，当奥尔菲斯再次从混乱的梦境中挣扎醒来时，悄然地、却是无比坚定地，绽放了第一片花瓣！
不是一整朵花，仅仅是第一片。小巧的、微微卷曲的紫色花瓣，如同一个羞涩的宣告，带着初生露珠般的清新和脆弱，勇敢地挣脱了花苞的束缚，展现在空气和微光之中。那片花瓣的紫色，浓郁、纯粹，带着天鹅绒般的光泽，在玻璃瓶清水的映衬下，美得惊心动魄。
奥尔菲斯坐在书桌前，久久地凝视着那第一片绽放的紫色花瓣。清晨稀薄的阳光透过蒙尘的窗户，恰好落在它身上，给它镀上了一层极其微弱的金边。心头那片翻涌的、带着血腥味的黑暗记忆，似乎被这片小小的、倔强的紫色光芒，短暂地照亮了一角。
他缓缓低下头，看向面前那厚厚一叠、写满了痛苦挣扎的稿纸。字迹依旧狰狞，内容依旧充满了自我剖析的残酷。但不知为何，看着它们，看着那片初绽的紫色，一种奇异的、近乎虚脱的平静感，如同退潮后的沙滩，缓缓地漫了上来。
---
暮春时节，伦敦吝啬的阳光终于变得慷慨了一些。街道两旁的悬铃木抽出了嫩绿的新叶，在微风中轻轻摇曳。空气里弥漫着湿润泥土和新生植物的清新气息，冲淡了冬日残留的阴郁。
奥尔菲斯站在“Bloom & Belonging”那扇熟悉的、明亮的玻璃橱窗前，怀里抱着一个厚实的牛皮纸文件袋，手指无意识地收紧，指关节微微泛白。袋子里，是他那本在绝望深渊里挣扎而出、最终定稿的书稿。沉甸甸的，压在他的臂弯里，也压在他的心上。
隔着洁净的玻璃，他看到了爱丽丝。她正背对着门口，站在一张高脚凳上，踮着脚尖，努力将一大把新鲜饱满、如同燃烧的火焰般的橙色郁金香，插入墙壁上一个高悬的壁挂花瓶中。阳光透过玻璃窗，慷慨地洒落在她身上，将她那头松软的金发渲染成更加耀眼的熔金色，发梢仿佛跳跃着细碎的光点。她穿着一件简单的浅蓝色亚麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条优美的小臂。随着她插花的动作，纤细的腰肢和专注的侧影在光影中勾勒出充满生命力的剪影。
她微微侧着头，似乎在调整花枝的角度，几缕不听话的金发垂落在她光洁的颈侧。阳光勾勒着她挺翘的鼻尖和微微抿起的、带着专注神情的嘴唇。那双琥珀色的眼眸，此刻正映照着瓶中跳跃的橙色火焰，流转着温暖而宁静的光芒。一切，都如同他们初次相遇的那个清晨，却又似乎……多了些什么。
奥尔菲斯深吸了一口气，空气中混合着阳光、暖意和浓郁的花香。他推开了那扇挂着铃铛的木门。
“叮铃——”
清脆的铃声响起。
爱丽丝闻声转过头，阳光恰好跳跃在她回眸的瞬间，点亮了她眼中清晰的惊讶，随即化开一个灿烂而毫不设防的笑容。
“奥尔菲斯！”她轻盈地从高脚凳上跳下来，拍了拍手上沾到的些许花粉，快步迎向他。她的目光自然地落在他紧紧抱着的那个厚实牛皮纸袋上，眼中闪过一丝了然，随即被更深的、纯粹的喜悦点亮，“你来了！”
“嗯。”奥尔菲斯应了一声，声音有些干涩。他将那个承载着无数个日夜煎熬与挣扎的牛皮纸袋，如同献上某种神圣的祭品般，轻轻地、却又无比郑重地放在了她面前那张摆满了鲜花和工具的工作台上。文件袋的封口处，用细麻绳精心地系着一个牢固的结。
爱丽丝没有立刻去碰它。她的目光依旧停留在奥尔菲斯脸上，带着温和的探询，仿佛在无声地确认着什么。然后，她像是想起了什么，转身走到工作台后面，弯腰在下面的柜子里翻找起来。
片刻，她直起身，手中拿着一个……画框？
那是一个简洁的、没有任何繁复装饰的深色木框。然而，当奥尔菲斯看清画框里装着的东西时，他的呼吸骤然停滞，瞳孔猛地收缩！
那不是画。
那是一幅用压干的花瓣和叶片精心拼贴而成的特殊“画作”。
画面中央，是一朵盛开的、无比灿烂的向日葵！
每一片花瓣，都呈现出干燥后特有的、浓郁而沉静的金黄色泽，带着阳光沉淀后的温暖质感。它们被巧妙地、一层层地拼贴组合，形成巨大饱满的花盘，边缘的花瓣微微向外卷曲，仿佛仍在追逐着阳光。花盘的中心，则是用无数细小的、深褐色花蕊干粒密密铺成，深邃而富有质感。支撑着花盘的粗壮花茎和宽大的叶片，则是由深深浅浅的绿色干燥叶片剪裁、拼贴而成，叶脉的纹理都清晰可见，充满了自然的力量感。
整朵向日葵，栩栩如生，散发着一种属于干燥植物的、永恒的、沉静的灿烂。它被镶嵌在深色的木框中，像一个被永久封存的、关于生命与阳光的温暖寓言。
京公网安备11010502036362号