#我会找到下一个更如意的春天
>奥尔菲斯每年春天都会死去，又在下一个冬季重生。
>作为作家的他永远在写同一本书，而调香师爱丽丝每年都会重新爱上他。
>“你像我认识的一个人，”初遇时她总这样说，“但我想不起名字。”
>今年春天他咳着血问：“你找到更如意的春天了吗？”
>爱丽丝轻轻擦拭他唇角的血迹：“还没有。”
>窗外樱花飘落时，他的心跳停止了。
>爱丽丝埋葬了他，琥珀色眼眸里没有泪水。
>她低声说：“明年春天，我会找到下一个更如意的春天。”
---
深冬，城市被一种钝重的灰白色所统治。风像冻硬的砂纸，一遍遍刮擦着玻璃窗。奥尔菲斯缩在“遗忘角落”咖啡馆最靠里的位置，厚重的旧窗帘半垂着，勉强隔开外面世界的寒意。玻璃上凝结的冰花缓慢生长，如同某种奇异而脆弱的生命体。他棕色的头发有些长了，几缕不驯服地垂落在额前，几乎要触碰到他正在涂改的稿纸。手指冻得有些发僵，关节处泛着不自然的红，每一次落笔都带着轻微的滞涩。桌角那杯早已凉透的黑咖啡，表面浮着一层冷掉的油脂。
稿纸上堆叠着密密麻麻的字迹，反复修改的墨痕几乎要穿透纸背。他写一个男人，一个永远在冬天被唤醒，又在春天凋零的男人，追逐着某个模糊不清的金色身影。笔尖在纸面上沙沙作响，在某个瞬间骤然停住，凝固成一个突兀的墨点。他猛地吸了一口气，仿佛刚从深水中挣扎出来，棕黑色的眼睛里掠过一丝短暂的茫然。又是这个开头，这个场景……熟悉得如同呼吸，却又隔着一层磨砂玻璃，模糊不清。
门上的铜铃被粗暴地撞响，发出清冷而突兀的碎音。一股凛冽的寒气卷着细碎的雪粒，如同不速之客般涌了进来。一个身影裹挟着室外的冷硬闯入了这方被暖意浸透的角落。
奥尔菲斯下意识地抬眼。门口站着一个金发的年轻女子，正低头拍打大衣上的残雪。她解下那条宽大的羊毛围巾，露出一张仿佛被冻住了的脸颊，鼻尖和颧骨都泛着新鲜的、生动的红晕。当她抬起头，目光不经意地扫过店内，最终落在他这个角落时，奥尔菲斯感觉自己呼吸微微一滞。她的眼睛是奇异的琥珀色，在咖啡馆昏黄的光线下，像两块蕴藏着遥远阳光的蜜糖，澄澈又深不见底。那金色头发并非刻意张扬的灿烂，更像秋日收割后田野上遗留的阳光余烬，温暖而沉静地流淌在她肩头。
她径直朝他这边走来，带着一身未散尽的凛冽气息，在他斜对面的空位坐下。动作间，她发梢上几粒顽固的雪，被暖气烘托着，悄无声息地挣脱了束缚，轻盈地飘落下来。其中一粒，像被某种宿命牵引着，不偏不倚，正落在奥尔菲斯摊开的稿纸中央，那个未干的墨点上。
墨迹瞬间被融化的雪水洇开，晕染成一片小小的、模糊的灰色云团。奥尔菲斯盯着那片湿痕，仿佛某种预兆无声地降临。
侍者很快端上了她的饮品，一杯热气袅袅的姜茶。她捧着杯子，暖意似乎让她僵硬的身体松弛下来。然后，她像是终于注意到了邻座这个长久注视稿纸、仿佛凝固了一般的男人。
“你在写故事？”她的声音打破了空气里凝滞的寂静，带着一丝冬日特有的清冽质感。
奥尔菲斯抬起头，棕黑色的眼眸对上了那双琥珀色的眼睛。他点点头，声音有些干涩：“嗯，一个……关于循环的故事。”
“循环？”她微微歪了歪头，金色的发丝滑过肩头，琥珀色的眸子专注地看着他，带着一种坦率的好奇，“像四季那样吗？”
“类似。”他含糊地应道，手指无意识地摩挲着稿纸上那片被雪水晕开的墨迹，“更短促一些。也更……身不由己。”他停顿了一下，目光在她脸上停留片刻，似乎在搜寻某种难以言喻的熟悉感，“你呢？这么冷的天，出来找灵感？”
她浅浅地笑了，笑意很淡，却像投入湖心的石子，在她眼底漾开细微的涟漪。“算是吧。我是个调香师。冬天，”她望向窗外灰白的街道，“是捕捉气味沉淀的好时候。那些被寒冷冻住、被大地吸收的气息，会在春天发酵出意想不到的惊喜。”她转回视线，重新落在他脸上，那专注的、带着点探究的目光再次浮现，如同无形的丝线缠绕过来。
“真奇怪……”她轻声说，眉头微微蹙起，形成一个困惑的弧度，“你看起来……很像我认识的一个人。”
奥尔菲斯的心跳似乎漏了一拍，他下意识地屏住了呼吸。来了。又是这句开场白。像一首循环播放的歌谣中，永不更改的第一个音符。他等待着，几乎是带着一种宿命的平静，等待那个必然的遗忘。
果然，她眼底那点微弱的熟悉感很快被更深的迷茫覆盖，如同薄雾悄然弥漫。“但我想不起名字了，”她耸耸肩，语气里带着点无奈的自嘲，仿佛在责备自己记忆的疏漏，“真抱歉，总觉得这样说话有点唐突。”
“没关系，”奥尔菲斯垂下眼，掩去眸中复杂的情绪，声音低沉而温和，“很多人都会有这种感觉，似曾相识。我叫奥尔菲斯。”
“爱丽丝。”她报出自己的名字，同时伸出手。她的手指纤细修长，指尖带着一点凉意，但掌心是温热的。短暂的肌肤相触，像两颗行星在浩渺宇宙中擦肩而过，留下转瞬即逝的微温。
“奥尔菲斯……”她轻轻念了一遍这个名字，舌尖仿佛在品味一个陌生的音节，眼神再次飘忽起来，像是在记忆的碎片里徒劳地打捞，“……很特别的名字。”
窗外，冬日黄昏的灰蓝色调正一点点吞噬着最后的天光。奥尔菲斯看着眼前这个名为爱丽丝的女子，看着她琥珀色眼眸里闪过的迷茫与探寻。他知道，属于这个冬天的相遇，已经完成了它注定的仪式。宿命的齿轮，再一次精准地咬合。
---
城市的冰封外壳在三月某个猝不及防的暖流中，悄然碎裂。坚硬的冻土变得松软，泥土深处蛰伏的气息被唤醒，混合着湿润的水汽，氤氲成一种微妙的、难以言喻的生机。空气不再锐利如刀，而是带着一种慵懒的、饱含水分的重量，沉甸甸地压在皮肤上。冬天那些顽固的堡垒——墙角残留的灰白雪堆、屋顶边缘悬挂的冰棱——开始以一种近乎悲壮的速度消融，留下大片大片深色的水痕，像大地无声的泪迹。
奥尔菲斯租住的老式公寓楼前，那株沉默了一整个冬天的樱花树，似乎就在一夜之间，被无数细小的、娇嫩的粉白色花苞缀满。它们簇拥在深褐色的枝头，如同无数颗屏息等待的信号弹，只待那一声无形的号令。
这声“号令”，常常伴随着爱丽丝的叩门声到来。
“奥尔菲斯！”她的声音隔着门板传来，清亮如同春溪破冰，带着不容拒绝的活力，“出来！阳光正好！”
门开了。爱丽丝站在门外，几乎融入了身后渐次明亮的春光里。她穿着一件质地柔软的浅杏色毛衣，衬得她金色的发丝愈发耀眼，像是汲取了阳光的精华。她手里举着一个小小的、磨砂玻璃瓶，瓶中的液体呈现出一种奇妙的、流动的浅金色。琥珀色的眼眸里闪烁着纯粹的兴奋，如同发现宝藏的孩子。
“快闻闻！”她不由分说地把瓶子凑到奥尔菲斯鼻端，动作带着点娇憨的急切。
奥尔菲斯顺从地嗅了嗅。一股极其复杂的、难以言喻的气息瞬间涌入鼻腔。初闻是清冽的、带着露水的绿意，如同新破土的草芽；随即，某种深沉的、带着土壤厚重感的木质香调弥漫开来；最后，一丝极其微妙的、清甜柔润的花香在底层若隐若现，如同远处飘来的风信子低语。这气息仿佛浓缩了整个苏醒过程——从冻土的沉寂到生命的萌动。
“怎么样？”爱丽丝紧紧盯着他的表情，眼神亮得惊人，“我叫它‘惊蛰’！捕捉的就是泥土下一切开始蠕动、破土的那个瞬间！那点微妙的腥气、潮气，还有生命最初的甜香……”她的手指兴奋地比划着，描绘着无形的气味图谱，“我收集了融雪水、松动的腐殖土、最早冒尖的草芽汁液……还有一点，就一点点，”她压低声音，神秘兮兮地，“我在公园那棵老梅树最向阳的枝头，偷偷刮下的一小片正在脱落的树皮！”
奥尔菲斯看着她生动的脸庞，那琥珀色瞳孔里燃烧的专注火焰，几乎能灼伤人。他棕黑色的眼眸里漾开一丝温暖的笑意，点头：“很……震撼。像把整个正在苏醒的春天装进了瓶子里。”
“是吧！”爱丽丝得意地扬起下巴，小心地旋紧瓶盖，仿佛守护着一个易碎的奇迹。随即，她目光转向奥尔菲斯身后书桌上堆积如山的稿纸，还有他眼底那抹挥之不去的、与季节格格不入的疲惫青影，眉头立刻蹙了起来，“你又把自己关在屋子里多久了？那本书……”她走进狭小的房间，带着一股清新的、混合着她自身暖香和“惊蛰”余韵的气息，手指拂过那些写满字迹的纸张，“它真的需要这么……吞噬你吗？”
奥尔菲斯的目光追随着她的手指，落在那些熟悉的字句上，那是一个关于短暂相遇与必然分离的故事。他沉默了几秒，声音有些低哑：“它……很重要。必须在春天结束前完成。”他避开了她探究的目光，走到窗边，推开那扇有些滞涩的木窗。窗外，那株樱花树的第一朵花，就在这一刻，小心翼翼地舒展开了它薄如蝉翼的花瓣，迎着微凉的春风，怯生生地绽放了。那抹柔嫩的粉白，脆弱得令人心悸。
“看，”奥尔菲斯指着那初绽的花朵，试图转移话题，声音里带着一丝不易察觉的叹息，“‘樱七日’开始了。”古老的谚语说，樱花从盛开到凋零，不过七日时光。绚烂而仓促。
爱丽丝走到他身边，肩头轻轻挨着他的手臂。她没有看那朵花，目光反而落在奥尔菲斯略显苍白的侧脸上，落在他紧抿的、透着一丝倔强和疲惫的唇线上。她的声音忽然变得很轻，很柔，像怕惊扰了什么：“我知道它对你很重要。但奥尔菲斯，”她顿了顿，琥珀色的眼眸里盛满了窗外涌入的光线，清澈而深邃，“春天太短了。别让它只活在纸页上。”
她的体温透过薄薄的毛衣传递过来，带着春日阳光的暖意。奥尔菲斯身体几不可察地微微一僵，随即又缓缓放松下来。他侧过头，目光沉沉地落在她近在咫尺的侧脸上，阳光在她金色的睫毛尖端跳跃，如同细碎的金粉。一种强烈的、近乎宿命的冲动攫住了他。他伸出手，带着薄茧的指腹，极其轻柔地拂过她光滑的脸颊，感受着那鲜活温热的生命力。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的珍视，仿佛触碰的是一件价值连城却又极易破碎的琉璃器皿。
爱丽丝没有动，只是抬起眼，迎上他棕黑色的、如同深潭般的目光。那里面翻涌着她无法完全理解的情绪，沉重、温柔，还有一丝深藏的痛楚。这痛楚让她心头莫名一紧。
下一刻，奥尔菲斯低下头。一个吻，带着初春阳光的微温和他指间淡淡的墨香，轻轻地、珍重地印在她的额头上。那触感干燥而温暖，像一片被阳光晒透的落叶飘落下来。没有更深的索取，只是一个纯粹的、近乎告别的印记。
爱丽丝的身体在他怀中微微颤抖了一下，像被风吹动的花枝。她闭上眼，感受着额头上那片温暖的重量，一种奇异的、混合着甜蜜与酸楚的暖流悄然漫过心田。窗外，更多的樱花苞蕾在风中轻轻摇曳，蓄势待发。
---
盛夏以它独有的、不容置疑的霸道君临了城市。阳光不再是春日里温柔的抚慰，而是变成了灼热的、白亮的金属片，沉甸甸地焊在每一寸暴露的皮肤上。蝉鸣不再是背景音，而是汇集成一片永不停歇的、震耳欲聋的声浪，从浓密的树冠深处倾泻而下，宣告着这个季节无与伦比的统治力。
狭小的公寓仿佛成了蒸笼的中央。即使窗户洞开，粘稠的热浪依旧顽固地滞留在空气里，每一次呼吸都带着沉重的湿意。书桌紧靠着唯一的窗户，奥尔菲斯伏案写作的背影在炽白的光线下显得单薄而固执。汗水浸透了他亚麻衬衫的后背，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。棕色的发丝被汗水濡湿，几缕粘在汗涔涔的额角。他写得很快，笔尖在纸面上刮擦出急促的沙沙声，像是在与某种看不见的倒计时疯狂赛跑。
爱丽丝推门进来时，带来一小股微弱的气流，但瞬间就被室内的闷热吞噬。她手里提着一个小小的冰桶，里面冰镇着几瓶酸梅汤。看到奥尔菲斯近乎自虐般的专注姿态，她琥珀色的眸子里闪过一丝心疼和薄怒。
“奥尔菲斯！”她提高声音，带着不容置疑的力度，一把将他面前堆满稿纸的书桌推开些许，“停下！你看看外面的天！它快要燃烧起来了！而你，”她的目光扫过他汗湿的鬓角和微微凹陷的脸颊，“在燃烧你自己！”
奥尔菲斯被她的动作惊动，有些茫然地抬起头，棕黑色的眼睛里带着尚未褪去的、沉浸于文字世界的恍惚。额头的汗水滑落，沿着他高挺的鼻梁流下，在鼻尖悬垂欲滴。
“就差一点了，爱丽丝……”他的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦，“结局……我必须要写完它……”
“结局？结局就在那里！它不会因为你今天多写一行字就改变！”爱丽丝的声音里带着一丝她自己都没察觉的尖锐。她拧开一瓶冰凉的酸梅汤，不由分说地塞进他手里。冰冷的玻璃瓶壁激得奥尔菲斯微微一颤。她拉过他的手，指尖带着沁人的凉意，强硬地将他从那张仿佛与他长在一起的椅子上拽起来，“现在，立刻，跟我走！你需要阳光，需要风，需要……离开这堆纸！”
京公网安备11010502036362号