>奥尔菲斯是深陷创作瓶颈的作家，爱丽丝是他的心理医生兼未婚妻。
>诊疗室里，他盯着她琥珀色瞳孔里的自己：“每次治疗都在杀死我的灵感。”
>她无名指的订婚戒指硌着病历本：“那停止治疗，看着你被回忆吞噬？”
>他掀开笔记本，撕碎的稿纸间是她偷偷保留的废弃手稿。
>“你明明知道——我的未来早和那场大火一起烧成灰了。”
>雨点突然敲打玻璃，像那年浇灭火焰的暴雨。
>爱丽丝摘下戒指压在病历上：“所以连我也变成你需要逃离的诊疗室了？”
>他抚过她不再戴戒指的左手无名指：“我们之间……只剩病历和止痛片了。”
>门关上时，窗玻璃映出她蜷在转椅里，把脸埋进他曾枕着写作的旧毛衣。
---
秋日以一种沉静而肃穆的姿态，在窗外铺展开来。悬铃木宽大的叶片褪尽了绿意，染上焦糖与赭石混杂的枯色，固执地悬挂在细瘦的枝头，偶尔被风撕扯下一两片，打着旋儿，跌落在楼下灰扑扑的水泥地上，发出几乎听不见的、干燥的碎裂声。城市低垂的天幕，被连绵的阴云压得很低，一片滞重的铅灰，透不进多少光。空气里悬浮着一种冰凉的水汽，预示着即将到来的雨水。
诊疗室里恒定的暖气嗡嗡低鸣，竭力驱散着外界的寒意，却驱不散另一种更深的、沉滞的冷。光线被百叶窗规整地切割成平行的细条，斜斜投在米白色的地毯上，落在奥尔菲斯深棕色的羊毛裤脚边。他陷在宽大的、皮质有些磨损的沙发椅里，身体微微前倾，手肘支在膝盖上，十指无意识地交缠又松开。棕黑色的眼瞳，像两泓深不见底的潭水，此刻正牢牢锁住对面扶手椅中的身影，试图穿透那层职业性的沉静。
爱丽丝坐在那里，脊背挺直，是经年训练出的稳定姿态。金色的长发挽成一个简洁的低髻，几缕发丝不经意地垂落在白皙的颈侧。她微微低着头，目光专注地落在摊开在膝头的硬壳病历本上，手中的钢笔在纸页间流畅地移动，留下沙沙的细响。那声音在过分安静的室内被无限放大，如同某种计时器的读秒。
窗外的光线，恰好有一缕落进她抬起的眼眸深处。那双琥珀色的眸子，在此时呈现出一种剔透的金棕，像封存了亿万年前阳光的松脂，温润而遥远。奥尔菲斯的目光，却沉溺在那片琥珀的底部，清晰地看到了自己微缩的倒影——一个被框定在医生瞳孔里的、疲惫而模糊的影子。
“每次，”奥尔菲斯的声音响起，干涩得像枯叶在摩擦，“每次坐在这里，对着你，对着这些，”他下颌朝病历本的方向抬了抬，带着一种刻意的轻蔑，“进行这所谓的‘治疗’，感觉都像在亲手掐灭什么东西。”他的视线没有离开她的眼睛，固执地捕捉着瞳孔里那个微小的自己，“一点一点地，杀死仅剩的那点灵感……那点活气。”
爱丽丝握笔的手指几不可察地收紧了一下。钢笔尖在纸页上顿住，洇开一个细小的墨点。她终于完全抬起头，迎上他的目光。那对琥珀色的眼瞳深处，有什么东西在平静的表面下细微地波动了一下，随即又归于深邃的平静。她的右手无名指上，那枚纤细的铂金戒指，在翻动病历本纸页时，指环内侧不经意地压在了纸页边缘，留下一个微小的凹痕。
“奥尔菲斯，”她的声音依旧平稳，如同经过精密的校准，没有多余的波澜，却带着一种不容置疑的穿透力，“那么，按照你的逻辑，停止这一切？让我看着你，”她微微顿了一下，似乎在斟酌用词，琥珀色的眼眸里映着他紧绷的脸，“……看着你被你自己那些走不出的回忆，一点一点，彻底吞噬？像那些悬在枝头、最终还是要落下的叶子？”
沉默在两人之间膨胀，像一块吸饱了水分的厚重海绵，沉甸甸地压在胸口，几乎令人窒息。窗外的天色更暗沉了些，铅灰色的云层翻滚着，酝酿着迟来的秋雨。
奥尔菲斯的嘴角扯动了一下，像是想笑，却最终只形成一个苦涩的弧度。他没有回答，身体却猛地向后靠回椅背，仿佛要逃离她目光的审视。他抓起随意丢在沙发扶手上的一本厚厚的、封面磨损严重的硬壳笔记本。那本子饱经蹂躏，边角卷曲，纸张边缘毛糙，像一头伤痕累累的困兽。他粗暴地掀开封面，里面并非整齐的书页，而是塞满了各种大小、颜色不一的纸张碎片——被揉皱的、撕碎的、写满了字又被狠狠划掉的稿纸。它们混乱地拥挤在一起，散发出纸张特有的、混合着旧墨水和尘埃的、略带酸楚的气味。
他的手指在那些冰冷的纸屑间焦躁地翻搅、拨弄，如同在废墟里徒劳地挖掘。纸片摩擦发出悉悉索索的声响，刺耳地切割着室内的寂静。突然，他的动作凝滞了。指尖触碰到几张明显被小心抚平、又刻意压在最底下的稿纸碎片。那上面的字迹，狂放潦草，带着他特有的、被绝望追赶的痕迹，内容却无比熟悉——正是他几个月前在一个崩溃的午夜，亲手撕碎、揉烂，狠狠丢进公寓楼下那个肮脏的绿色垃圾桶里的废稿残骸！
它们怎么会在这里？在这本象征着枯竭与混乱的笔记本深处？谁如此耐心地将这些碎屑从垃圾里捡拾出来，一片片抚平，再藏匿于此？
奥尔菲斯猛地抬起头，棕黑色的瞳孔骤然收缩，像被针尖刺中，难以置信地攫住爱丽丝。他的眼神不再是空洞的疲惫，而是瞬间燃起了灼人的怒火和一种被彻底背叛的惊痛。他捏着那几张被抚平的残稿，指关节因为用力而泛白，纸张在他手中发出不堪重负的呻吟。
“你……” 他的声音嘶哑，带着金属摩擦般的粗砺感，每一个字都像是从齿缝里硬生生挤出来，“你明明知道！你比任何人都清楚！我的未来……” 他猛地扬起手中的碎片，指向窗外那片压抑的天空，指向记忆中某个不存在的方向，“早就和那场该死的大火一起……一起烧成灰了！烧得干干净净！什么都不剩了！你把这些垃圾捡回来藏在这里，” 他狠狠地将残稿摔在两人之间的矮几上，纸片四散，“是想提醒我，我连灰烬都留不住吗？还是觉得，靠这些碎片，还能拼凑出什么像样的东西？！”
几乎是伴随着他嘶吼的尾音，酝酿已久的雨水终于挣脱了云层的束缚。豆大的雨点毫无预兆地、猛烈地砸在宽大的玻璃窗上。噼啪！噼啪！噼啪！密集而沉重，带着一种冰冷的、不容置疑的力道，瞬间模糊了窗外的世界。那声音是如此熟悉，如此具有穿透力，如同无数根冰冷的钢针，狠狠扎进奥尔菲斯记忆深处某个最黑暗的角落——那场几乎带走他一切、最终被一场突如其来的、倾盆如注的暴雨浇灭的吞噬之火……声音重叠，过去与现在在雨声中轰然对撞。
爱丽丝的身体几不可察地晃了一下，仿佛被那无形的声浪击中。她放在病历本上的手，终于彻底离开了纸页。右手抬起，伸向自己左手的无名指。她的动作很慢，指尖带着一种近乎凝滞的微颤。那枚铂金戒指，在诊疗室恒定的冷白光线下，反射出一点微弱的、冰冷的金属光泽。她没有看奥尔菲斯，目光低垂，落在自己那截空落落的、即将失去装饰的无名指上。指根处，有一圈极其细微、几乎难以察觉的、因常年佩戴而留下的浅白色压痕。
她的手指捏住指环，一点点、极其缓慢地将它褪了下来。金属滑过皮肤，留下细微的凉意。褪下的戒指，被她轻轻放在摊开的、写满了关于他病情分析与记录的硬壳病历本上。铂金的微光，压着冰冷的铅字和那些关于“创伤后应激障碍”、“创作障碍”、“情绪调节”的术语，形成一种冰冷而尖锐的讽刺。
“所以，” 爱丽丝的声音响起，比窗外的雨声更冷，更沉，像一块投入深潭的冰。她的目光终于抬起，直视着他，琥珀色的眼底翻涌着难以言喻的复杂情绪，有痛楚，有疲惫，更有一种近乎绝望的了然，“所以，连我也……也变成了你下一个需要逃离的‘诊疗室’了？奥尔菲斯？” 她轻轻地问，每一个字都像是淬过冰，“一个提醒你灰烬存在的、需要被清除的……障碍？”
奥尔菲斯的目光，像被磁石吸住，死死钉在那枚被遗弃在病历本上的戒指上。那点微光，像烧红的针，狠狠刺进他的眼底。他猛地站起身，高大的身影在狭小的空间里投下浓重的阴影，带着一种压抑的、近乎窒息的压迫感。他绕过矮几，几步就跨到了爱丽丝的扶手椅前。他没有再去看她的眼睛，视线落在她刚刚褪下戒指、此刻空荡荡的左手无名指上。
他缓缓俯下身，带着一种近乎窒息的迫近感。沙发椅的扶手限制了他的动作，他的身体不得不微微前倾。他伸出右手，带着一种连自己都无法理解的执拗，食指的指腹，带着薄茧和一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚上她无名指指根处那道浅浅的、几乎看不见的白色压痕。
那细微的凹陷，还残留着肌肤被金属长久圈禁后的记忆，温热的，却又空茫得令人心悸。
指尖传来的触感，温热而脆弱。他感受到指腹下细微的脉搏跳动，感受到皮肤下那根指骨的轮廓。这曾经是他无数次在深夜写作疲惫时，下意识亲吻摩挲的地方；是他在咖啡馆对座，隔着桌面，偷偷在桌下勾住缠绕的地方；是他在喧嚣街头，将一枚带着他体温和笨拙誓言的戒指套上去的地方……那些带着咖啡香气的低语，那些键盘敲击声中她安静的陪伴，那些雪夜里互相依偎汲取的温暖……无数鲜活的、带着温度的画面碎片，如同被强电流击中的老旧胶片，疯狂地、杂乱无章地在他脑海里闪现、跳跃、灼烧！它们如此明亮，如此滚烫，带着足以灼伤灵魂的温度，与他此刻指尖所触及的、这具身体散发出的、职业性的、带着消毒水般冷静距离的气息，形成了触目惊心的撕裂感。
“我们之间……” 奥尔菲斯的声音低哑得几乎只剩下气声，每一个字都像是从结了冰的喉咙深处艰难地刮擦出来。他闭了闭眼，再睁开时，棕黑色的眼底翻涌着浓稠得化不开的痛苦和一种溺水般的绝望，视线掠过她整洁的白大褂，扫过矮几上散落的病历本，最终定格在药盒里那些排列整齐、颜色冰冷的药片上，“……还剩下什么？爱丽丝？” 他顿了顿，指尖依旧停留在那圈浅浅的印痕上，仿佛那是连接过去与此刻唯一的、脆弱的锚点，“……除了这一本本写满我‘病情’的冰冷病历，” 他下颌朝病历本的方向用力一撇，带着浓重的自厌，“……和这些，” 他的目光落在药片上，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“……这些只能让我麻木、却无法真正止痛的白色小药片……还剩下什么？”
他猛地直起身，仿佛那圈压痕灼痛了他的指尖。高大的身影带着决绝的阴影，骤然抽离了那片由她身体散发的微弱的、带着消毒水味的温暖区域。他没有再看她，甚至没有再看那枚孤零零躺在病历本上的戒指。他像一头受伤后急于躲回巢穴的野兽，只想逃离这令人窒息的空气，逃离那琥珀色瞳孔里映出的、他无法面对的破碎自己。他猛地转身，大步走向门口，动作带着一种近乎粗暴的仓皇。深棕色的发梢随着他急促的动作，凌乱地扫过苍白的额角。
门把手被用力拧开，发出“咔哒”一声轻响，在雨声的掩盖下显得格外突兀。他拉开门，头也不回地冲了出去，身影瞬间被门外走廊更明亮也更空旷的光线吞没。
砰！
门在他身后，被惯性重重地带上，发出沉闷而空洞的回响。整个诊疗室似乎都因为这剧烈的关门声而震颤了一下，随即又被窗外愈发密集的雨声迅速淹没。那一声钝响，像一块巨石投入死水，激起的涟漪却是死寂。
门关上的刹那，隔绝了走廊的光，也带走了那个带着风暴气息的身影。诊疗室里只剩下雨点持续不断、单调而冰冷地敲打玻璃的声响。噼啪……噼啪……永无止境。
爱丽丝依旧维持着那个姿势，坐在宽大的扶手椅里。挺直的脊背，在门关上的那声闷响里，仿佛被某种无形的重锤击中，骤然失去了支撑的力量。肩膀无声地垮塌下去，像一尊精心塑造的石膏像，在瞬间失去了内在的筋骨。
她缓缓地、极其缓慢地抬起刚刚被他抚触过的那只左手。空荡荡的无名指举到眼前，指根处那道浅浅的白色印痕，在恒定的冷光下，显得如此刺眼，像一道永远无法愈合的、细小的伤口。她的目光在那道印痕上停留了几秒，琥珀色的眼瞳深处，有什么东西彻底碎裂了，光芒熄灭了，只剩下深不见底的疲惫和空茫。
然后，她像是终于耗尽了最后一丝力气，身体一点点、不受控制地蜷缩起来。修长的双腿曲起，双臂环抱住膝盖，整个人深深地、深深地陷进那把宽大的皮质转椅深处，仿佛要将自己缩成一个没有重量的点，藏进这椅子的每一个缝隙里。那把椅子，曾经无数次在深夜的写作中，温柔地承载过伏案沉睡的奥尔菲斯，沾染过他指尖的墨水、发间的微尘，以及那些从文字缝隙里渗透出来的、独属于他的疲惫气息。
她把脸深深地埋了下去，埋进自己交叠的手臂形成的狭小港湾里。几秒的停顿后，仿佛本能地寻求某种早已习惯的慰藉，她微微侧过头，将自己冰凉的脸颊，轻轻地、完全地埋进椅背上搭着的一件旧毛衣里。那是她某次落在这里的，一件柔软的、洗得发白的烟灰色羊绒衫。奥尔菲斯曾经无数个夜晚，就枕着这件毛衣的袖子，在键盘敲击声的间隙沉沉睡去，发丝缠绕其上，呼吸温热其上，留下无数个只属于他们彼此的无言夜晚的气息。
京公网安备11010502036362号