幕启时，剧院里弥漫着蜡烛与旧书卷混合的气息。金箔装饰的包厢在煤气灯下闪烁着微弱的光，如同沉睡的星辰。爱丽丝·德罗斯站在舞台中央，琥珀色的眼眸在昏黄光线下宛如两滴凝固的蜂蜜，她的金发挽成优雅的发髻，几缕发丝不经意间垂落，勾勒出她纤细的脖颈。
排练刚刚结束，其他歌手已陆续离去，唯有她还留在空荡的舞台上，享受着这份独特的寂静。就在这时，一位年轻的剧院杂役捧着长条形花盒怯生生地走来。
“给您的，小姐。”
爱丽丝接过盒子，杂役便匆匆离去。她打开盒盖，七支深红色的玫瑰静静躺在丝绒衬垫上，花瓣呈现出近乎黑色的暗红，边缘却泛着奇特的紫色光泽。这便是罕见的“致意亚琛”，一种只在贵族温室中培育的玫瑰，花香浓郁而哀婉，如同夜晚的叹息。
花盒中没有署名卡片，只有一张空白的光面纸片。爱丽丝轻轻拿起一朵玫瑰，指尖抚过带刺的茎，一种莫名的预感萦绕心头。
这是第一次。
---
奥尔菲斯·德·罗斯坐在剧院二楼的创作室里，棕色的发丝凌乱地垂在额前。他放下羽毛笔，揉了揉疲惫的双眼，那双棕黑色的眼睛望向窗外，米兰的黄昏正悄然降临。
作为剧院的驻团作家，他正在创作一部新的歌剧——《沉默的回声》。然而近来，他的灵感仿佛干涸的泉眼，直到他无意中瞥见楼下舞台上的爱丽丝。
她正在排练他的剧本，声音如同月光下的溪流，清澈而富有穿透力。奥尔菲斯不自觉地被吸引，每天都会在固定时间停下工作，只为聆听那短暂的几分钟。
他从未与她正式交谈，尽管他们曾在剧院走廊数次擦肩而过。每次相遇，他只是微微颔首，然后匆匆离去，仿佛有什么紧急的事务等待处理。
事实上，奥尔菲斯害怕与她交谈。他担心真实的接触会破坏这份距离产生的美感，担心自己的笨拙会惊扰那只停留在想象领域的夜莺。
于是，他选择了最古老也最愚蠢的方式表达敬意。
第二次收到“致意亚琛”是在一个雨天的午后。爱丽丝刚结束一场艰难的排练，导演对她的表演提出了诸多批评。她心情低落地回到化妆室，却发现桌上又摆放着相同的花盒。
七朵玫瑰，同样的暗红色调，同样的空白卡片。
这一次，她仔细检查了花盒，希望能找到送花人的线索，却一无所获。爱丽丝轻轻嗅着玫瑰的香气，一种复杂的感觉涌上心头。这神秘的花朵既是对她的赞美，也像是一种无声的观察。
“谁送给我的？”她问化妆师。
“不清楚，小姐，是一个跑腿的孩子送来的。”
爱丽丝若有所思，将一朵玫瑰别在衣领上。当晚的演出，她演唱得格外动情。
---
奥尔菲斯发现自己陷入了创作的困境。他笔下的女主角总是苍白无力，缺乏那种令人心颤的鲜活感。直到他无意中听到爱丽丝与导演争论一场戏的演绎方式。
“诺拉不是单纯的受害者，她有自己的尊严和选择。”爱丽丝的声音带着少有的激动，“如果我只是哭泣着演唱这段咏叹调，那就完全误解了这个角色。”
那一刻，奥尔菲斯恍然大悟。他连夜修改了剧本，赋予女主角更多的主动性和复杂性。第二天，当导演拿到新剧本时，惊讶地瞪大了眼睛。
“这...这简直是为德罗斯小姐量身定做的修改。”
排练时，爱丽丝看到新剧本，眼中闪烁着惊喜的光芒。她完美地演绎了那个角色，每一个音符都饱含情感，每一个动作都恰到好处。
奥尔菲斯躲在幕布后观看，内心涌起难以名状的喜悦。当晚，他送出了第三盒“致意亚琛”。
这一次，爱丽丝在收到花后并没有立刻离开舞台。她手持玫瑰，站在空荡的剧场中央，仿佛感觉到有一道目光注视着自己。
“我知道你在看着，”她轻声说道，声音在空荡的剧院里产生微弱的回声，“谢谢你的花，也谢谢你理解我对诺拉这个角色的看法。”
奥尔菲斯屏住呼吸，躲藏在二楼包厢的阴影里，心脏狂跳不已。他几乎要现身相见，但恐惧攫住了他——如果他真实的模样与她在想象中的形象不符怎么办？如果他笨拙的言辞破坏了这份神秘的联系怎么办？
他最终选择了沉默，如同往常一样悄然离去。
---
季节更替，米兰的歌剧季进入高潮。爱丽丝已经成为剧院最耀眼的新星，而奥尔菲斯的剧本也获得了前所未有的成功。他们依然保持着那种奇特的距离——他暗中关注着她，她却始终不知道送花人的真实身份。
第四次、第五次、第六次，玫瑰如期而至。每次都是七朵“致意亚琛”，每次都是一张空白卡片。爱丽丝已经习惯了这份神秘的馈赠，甚至开始期待下一次的相遇。
有时，她会在演唱时突然感到一道专注的目光，转身却只看到阴影中的空座位。有时，她会发现化妆室里有一本她正想阅读的诗集，询问后却无人认领。这些小小的神秘事件编织成一张无形的网，将她与那个未知的仰慕者联系在一起。
一个冬夜，演出结束后，爱丽丝故意留在剧院，声称需要练习明天的唱段。当所有人都离开后，她独自坐在舞台边缘，轻声对着空荡的观众席说道：
“我知道你习惯躲藏，但今晚月色这么好，何不出来一见？”
奥尔菲斯此刻正站在剧场后方的阴影里。他听到她的邀请，心跳加速。月光透过彩绘玻璃，在舞台上洒下斑斓的色彩，爱丽丝的金发在月光下如同流动的黄金。
他几乎要迈出脚步，但就在这一刻，剧院的老管理员突然推门而入。
“德罗斯小姐，您还在练习？需要我留灯吗？”
机会稍纵即逝。当管理员离开后，那份勇气已经消散。奥尔菲斯黯然离去，只留下一盒新鲜的“致意亚琛”放在剧场入口的桌子上。
第七次。
---
歌剧季的最后一场演出即将到来。《沉默的回声》作为压轴剧目备受期待。然而，就在演出前一周，爱丽丝在排练时不慎扭伤了脚踝，被迫休息三天。
这段时间里，一种奇怪的失落感笼罩着奥尔菲斯。没有她的歌声，剧院仿佛失去了灵魂。他意识到，这些月的暗中关注已经让爱丽丝成为他生活中不可或缺的部分。
在爱丽丝休养的第二天，奥尔菲斯终于鼓起勇气，以讨论剧本修改为由前往探望。
开门的那一刻，两人都有些怔住。这是他们第一次如此近距离地面对面。爱丽丝靠在家中的沙发上，受伤的脚踝垫着软垫，金发散开披在肩头，比舞台上少了几分威严，多了几分柔和。
“奥尔菲斯先生，”她惊讶地说，“没想到您会来。”
奥尔菲斯拘谨地坐在客椅上，棕色的眼睛不敢长时间与她对视。他们谈论着剧本，谈论着音乐，却发现彼此的想法出奇地一致。原本计划短暂的拜访延长到了整个下午。
当夕阳西沉，奥尔菲斯终于提及那些玫瑰。
“我一直想告诉您...关于那些‘致意亚琛’...”
爱丽丝的眼中闪过光芒：“是你？”
奥尔菲斯点头，棕黑色的眼睛里满是忐忑：“我希望没有打扰到您。我只是...不知道如何表达对您艺术的钦佩。”
“七朵玫瑰，”爱丽丝轻声说，“我查过它的含义。”
两人沉默片刻，然后不约而同地微笑起来。
---
最终演出当晚，剧院座无虚席。爱丽丝站在侧幕，手中握着第七支“致意亚琛”——那是她唯一保存下来的玫瑰，已被她制成干花，系在手腕上。
当她登上舞台，目光不自觉地投向二楼的创作室。尽管窗户反光，但她能感觉到奥尔菲斯就在那里，如同往常一样注视着她。
那晚的演出获得了空前的成功。爱丽丝的演唱充满前所未有的情感深度，每一个音符都仿佛有了生命。在最后的咏叹调中，她即兴加入了一段装饰音，那是奥尔菲斯拜访那天随口哼唱的旋律。
演出结束后，掌声持续了近半个小时。观众向舞台抛洒鲜花，爱丽丝多次谢幕，但她始终在人群中寻找那个特定的身影。
在化妆室，当她终于卸完妆，准备离开时，发现门上贴着一张小卡片。这一次，卡片不再是空白的，上面只有简洁的一句话：
“第七支玫瑰的秘密，在月光花园等你。”
爱丽丝的心跳加速。她知道那个地方——剧院后方那个被遗弃的小花园，曾经是贵族府邸的一部分，如今只剩下几尊雕像和疯长的玫瑰丛。
---
月光如练，照亮了荒芜花园的小径。爱丽丝提着裙摆，小心翼翼地穿过杂草丛生的石径，来到花园中央的圆形广场。奥尔菲斯站在那里，手中没有玫瑰，没有礼物，只有一份坦诚。
“我不擅长言辞，”他开口道，棕色的眼睛在月光下显得格外深邃，“所以我用玫瑰代替语言。”
“七朵‘致意亚琛’，”爱丽丝走近他，“代表隐秘的爱。为什么是七朵？为什么是这种玫瑰？”
奥尔菲斯深吸一口气：“因为第七天，上帝完成了创造，休息了。而我觉得，如果我的生命有任何创造性的价值，那一定是在遇见你之后才真正开始。”
他指向花园边缘一丛盛开的玫瑰：“‘致意亚琛’是我母亲最爱的花。她曾经说，真正的美不需要在阳光下炫耀自己，就像真正的感情不需要大肆声张。”
爱丽丝低头看着手腕上的干花玫瑰，轻轻解下它，然后从旁边摘下一朵新鲜的“致意亚琛”，递给奥尔菲斯。
“如果隐秘的爱已经见光，那么它需要新的形式存在。”
奥尔菲斯接过玫瑰，他们的手指短暂相触。月光下，两个身影渐渐靠近，荒芜花园中的玫瑰悄然绽放，仿佛见证了又一个始于沉默的故事的序幕。
幕落时，月光依旧，唯有玫瑰的香气弥漫在夜晚的空气中。
京公网安备11010502036362号