第一卷：雪落无声
冬，确乎是悄然而至的。待到人惊觉时，天地已改了颜色。先前的秋肃尚留有些许余温，在墙根下，在败叶间，挣扎着不肯散去。但不知哪一夜，风变了脸，不再是秋日那种带着果香与成熟气息的轻柔抚摸，而是成了尖利的、带着唿哨的鞭子，从旷野上毫无顾忌地抽打过来。它掠过枯槁的枝头，那些老树便像是患了癫狂症的老者，披散着干枯的头发，拼命地摇晃着嶙峋的骨架，发出痛苦的、吱吱嘎嘎的呻吟。这风声里，带着一种洗净一切的冷酷的决心。
天色是铅灰的，沉甸甸地压着人的眉眼。于是，从那无边的、厚重的乌云间隙里，开始飘下些晶莹的物事来。起初是羞怯的，一粒，两粒，试探着，旋舞着，落在干燥的土地上，即刻便不见了踪影。但很快，它们便大胆起来，成片成片地，像是谁撕碎了无数本写满秘密的账簿，将那纸屑毫无吝惜地撒向人间。它们交织着，缠绕着，织成一张巨大而无形的网，将这荒凉的的世界笼罩在一片朦胧的、安静的白色之下。
雪，终于是下起来了。
我立在檐下，看了许久。风卷着雪沫，扑在脸上，是针扎似的疼。寒气无孔不入，顺着脖颈，袖口，一丝丝地钻进骨头缝里。道路早已不见了泥土的本色，只余下一片耀眼的、却又令人心悸的白。房檐上的瓦，承不住这厚重的馈赠，积雪便一块块地滑落，或是堆积在檐角，形成臃肿的、悬垂的冰凌。日头偶尔从云层后显露一下惨白的脸，阳光有气无力地洒在雪地上，反射出清冷的光，并不使人感到温暖，反倒更添了几分寂寥。融化的雪水，沿着瓦楞，一滴，一滴，迟缓地落下，敲击在阶前的石板上，发出单调而固执的声响：滴答，滴答，像是时光老人迟缓的心跳。
这声音敲得人心头发慌。我于是蹲下身，在门前那片尚未被践踏过的、平整的雪地上，拾起一截被风刮断的枯枝。枝桠是冰冷的，粗糙的，握在手中，有一种真实的触感。我以枝为笔，以雪为笺，开始缓慢地、一笔一划地书写。雪地吃不住力，笔画边缘总是模糊的，一个字刚写成，周围的雪便塌陷一些，仿佛这洁白的世界不甘心留下任何痕迹。但我仍是固执地写着，写的并非什么煌煌巨著，也不过是些零碎的、无端的思绪，是盘踞在心头、驱之不散的影子，是些不成篇章的只言片语。然而，这每一个字，又都牵连着无尽的、如同这雪原般绵延的思念。
我是何人的信徒呢？我自己也说不分明。或许，只是这严冬里，一个渴望温暖与回应的、孤独的魂灵罢。我凝望着道路的尽头，那里被雪幕遮掩着，迷迷茫茫的，什么也看不真切。但我总觉得，该有点什么从那里来。或许是一个人，或许是一个希望。
阳光偶尔挣脱乌云的束缚，在那新雪上跳跃一下，虽不温暖，却亮得晃眼。我忽然无端地想起：往后的冬天，我或许都不会再觉得这般寒冷了。
这念头来得突兀，却带着一种不容置疑的笃定。
Because I caught the rising sun.
“因为，我抓住了初升的太阳啊。” 我低声自语，嘴角牵起一丝连自己都未曾察觉的、微弱的笑意。
第二卷：旧纸堆里的微光
我叫奥尔菲斯。人们常说，我这棕色的头发与棕黑的眼睛，总带着一种过于早熟的沉郁，像是总在思索一些与年纪不相称的、沉重的事情。我惯于独处，最大的慰藉，便是那一屋子沉默的、散发着霉味与墨香的书籍。它们比活人可爱，从不喧哗，只是静静地摊开着，任你汲取，或是沉默。
这镇子是小而旧的，冬日里尤其显得颓唐。街道两旁的房屋，都瑟缩在寒风里，烟囱里冒出的炊烟，也是有气无力的，刚离开屋顶，便被风吹散了形状。我常去镇子边缘那所几乎被人遗忘的孤儿院。说它是孤儿院，其实更像是一座年久失修的古旧宅邸，带着一个荒芜了的、在冬天里只剩下枯枝与积雪的花园。我去那里，并非出于多么高尚的慈悲，只是那里的老管理员，一个耳朵背得厉害的和善老头，允许我随意翻阅堆放在阁楼上的那些无人问津的旧书。
那是一个午后，雪暂时停了，但天色依旧阴沉。我踩着吱嘎作响的楼梯，走上阁楼。空气里弥漫着灰尘和旧木料的味道。光线从一扇积满污垢的圆窗透进来，昏黄而微弱，恰好照亮了空气中飞舞的亿万个尘埃精灵。就在那一大堆横七竖八的杂物与书册之间，我看到了她。
她背对着我，蹲在地上，正小心翼翼地拂去一本厚重画册封面上的灰。她那头金发，在昏聩的光线下，竟像是一束被乌云遮挡、却执拗地透出的阳光，虽然黯淡，却依然有着温暖的质地。她似乎察觉到了身后的动静，转过身来。
于是，我看见了那双眼睛。
是琥珀色的。不像我的眼睛，沉得像一口望不见底的古井。她的眼睛是清亮的，温润的，带着一种小兽般的警觉与好奇。在那昏暗的阁楼上，那双琥珀色的眸子，本身就像是两盏小小的、温暖的灯。她看见我，似乎微微吃了一惊，但并没有惊慌，只是静静地望着我，手里还捧着那本旧画册。
“我……我不知道这里有人。”我有些窘迫地开口，声音在空旷的阁楼里显得异常干涩。
她摇了摇头，微微一笑，那笑意很浅，却瞬间照亮了她略显苍白的脸庞。“没关系。这里很少有人来。你也是来看书的吗？”
她的声音清脆，像是檐下冰凌被风吹动时相互撞击的声音，冷冷的，却又带着奇妙的韵律。我点了点头，指了指她手中的画册：“这本……是讲北欧神话的。”
“是的，”她低下头，爱惜地抚摸着封面，“图画很精美，只是有些地方被虫蛀了。”
就这样，我们在这布满灰尘的阁楼上，开始了第一次对话。她叫爱丽丝，是这所孤儿院里年纪较大的孩子之一，平时帮着照看更小的孩子，闲暇时便躲到这里来读书。她说，书里的世界很大，可以暂时忘记窗外的寒冷与这里的狭小。
我们并排坐在一个旧箱子上，中间摊开着那本画册。她指给我看那些描绘阿斯加德神域、世界之树和诸神战争的插画，用她那清脆的声音，讲述着那些遥远而壮烈的故事。她的手指纤细而白皙，在发黄的书页上轻轻移动，仿佛怕惊扰了那些沉睡的神祇。我大都是沉默地听着，偶尔补充一两个她从别处听来的、细节不同的版本。棕色的发丝有时会垂落额前，我不得不时时将它们掠开，而她的金发，则总是柔顺地贴在耳侧。
从窗缝里钻进来的寒风，吹得人手脚冰凉。阁楼里没有火盆，我们呼出的气息，都在空气中凝成了白雾。但很奇怪，在那一段时间里，我竟忘了外面的严寒。仿佛这狭小、肮脏的阁楼，因着这昏黄的光线，因着这翻动书页的沙沙声，因着身边这个有着琥珀色眸子和金色头发的少女，而成了一处与世隔绝的、温暖的茧。
临走时，我从随身的布袋里拿出一本我带来的、莱蒙托夫的诗集，递给她。“这个……或许你会喜欢。”
她接过书，眼睛亮了一下，像是有星星落入了那琥珀的深潭。“谢谢你，奥尔菲斯。我很快就会看完的。”
我走下楼梯，重新踏入凛冽的空气中，回头望了一眼那扇圆窗。窗后，似乎有一个模糊的金色身影，也在向下张望。那一刻，檐下的冰凌恰好滴下一滴水，落在我的额头上，冰凉刺骨，但我心中，却仿佛有了一点微弱的、暖融融的东西，在悄然萌芽。
第三卷：无声的对话
自那以后，我去孤儿院阁楼的次数便频繁了起来。那昏黄的圆窗，那积尘的旧书堆，成了我灰暗冬日里一个固定的、带着隐秘期待的坐标。
我们之间的交谈，常常是断断续续的，有时甚至会陷入长久的沉默。并非无话可说，而是仿佛有一种无言的默契，觉得在这庞大的、沉默的书籍丛林里，过分的喧哗是一种亵渎。我们更多地是通过笔墨来交流。我会在我看过的书页空白处，用铅笔写下一些零碎的感想，或是一个问号；下次再去时，往往会在旁边发现她娟秀的字迹，写着她的理解，或是另一个角度的看法。有时，她也会夹一片压得平整的枯叶在书里，旁边画一个简单的笑脸。
这种交流方式，像是一种秘密的仪式，只属于我们两个人。它缓慢，却有一种沉淀下来的深刻。我们谈论书中的故事，谈论遥远国度的风土人情，谈论历史中那些早已化为尘土的英雄与诗人，却极少谈论自己，尤其是各自的过去。那仿佛是一片无人愿意轻易涉足的雷区，被厚厚的积雪覆盖着，表面平整，下面却隐藏着未知的荆棘。
有一个雪下得极大的下午，整个世界静得只剩下落雪的簌簌声。阁楼上比平日更冷，我们呵出的白气浓得几乎要遮住视线。爱丽丝裹着一件明显过于宽大的旧外套，鼻尖冻得通红，却依然专注地在一本乐谱上描画着什么。我则读着一本关于鸟类迁徙的书，心却有些静不下来。寒风从木板墙的缝隙里钻进来，像无数根冰冷的针。
我放下书，搓了搓冻得僵硬的手指，忽然生出一个念头。我拿起铅笔，在一张空白的纸片上画了起来。我画了这间阁楼，画了那扇圆窗，窗外是纷飞的大雪。然后，我在窗内画了一个小小的、有着金色头发的女孩的侧影，她正伏案书写着什么。画的下面，我写了一行字：“这里似乎比外面更冷。”
画好后，我轻轻推到她面前。
她停下笔，看了看画，又抬起那双琥珀色的眼睛看了看我，眼中闪过一丝笑意。她拿起铅笔，在我的画旁边，也画了起来。她画了一个书架，书架上堆满了书，书架前，是一个有着棕色头发的男孩的背影，他正伸手去取高处的一本书。她在下面写道：“但有故事可以取暖。”
我看着那行字，又看看她冻得发红的手指，心里蓦地一软。我从口袋里掏出一直焐着的一块用油纸包着的、带着体温的姜糖，递给她。“含着会暖和一点。”我说，声音低得几乎听不见。
她愣了一下，接过糖，剥开油纸，将那块褐色的糖块放进嘴里。然后，她对我露出了一个极其灿烂的笑容，那是真正的、毫无阴霾的笑容，像阴霾天空下突然绽开的阳光，瞬间驱散了阁楼里所有的昏暗与寒冷。
“很甜，很暖。”她说。
那一刻，我忽然觉得，那些写在书页边缘的无声对话，那些共享的沉默，那些微不足道的关心，比任何华丽的言辞都更能抵御这世间的严寒。我们就像两只在冬天里偶然相遇的、怯生生的小兽，小心翼翼地靠近，用彼此身上微弱的热量，温暖着对方。
第四卷：冬日暖阳
雪时停时下，日子便在书页的翻动中，悄无声息地滑过。转眼，已是深冬。园子里的积雪厚得能没过年幼孩子的膝盖，那些老树的枯枝被透明的冰层包裹着，成了琼枝玉叶，在偶尔露面的阳光下，闪烁着冰冷而璀璨的光芒。
孤儿院的管理老爷爷染了风寒，卧床不起，院里的大小事务，便更多地落在了爱丽丝和几个年长孩子的肩上。我去的时候，常常看到她不是在厨房里帮忙照看炉火，就是在哄着那些因寒冷和寂寞而哭闹不休的幼童。她的身影忙碌而单薄，但她的脸上，却少见怨怼之色，那双琥珀色的眸子里，总有一种沉静的力量。
我发现，她尤其喜欢孩子。她会用破旧的布头给最小的女孩缝制娃娃，会用生动的语调给孩子们讲述那些我从阁楼上找给她的童话故事。当她蹲下身，柔声安抚一个哭泣的孩子时，当她用手指轻轻擦去孩子脸上的泪痕时，她周身仿佛笼罩着一层柔和的光晕。那种光芒，并非来自外界，而是从她内心深处生发出来的，一种名为“慈悲”或“爱”的东西。
我看得有些出神。我的世界，大多是由沉默的书籍和内心无尽的思索构成的，是向内收缩的。而她的世界，虽然狭小，却需要向外释放温暖，去拥抱和抚慰那些更弱小的生命。这让我感到一种奇异的惭愧，又夹杂着一种更深的吸引。
有一日，我带去了一本崭新的、插图精美的安徒生童话集。那是我用积攒了许久的零用钱，从镇上新开的书店里买来的。孩子们一见，立刻欢呼着围了上来。爱丽丝坐在破旧的毯子上，我被孩子们推搡着，坐在她旁边。她打开书，开始朗读《白雪皇后》的故事。
她的声音不高，却清晰地传入每个人的耳朵里。她读加伊被魔镜的碎片刺入心脏，变得冷酷无情；读格尔达如何勇敢地踏上寻找之路，历经千辛万苦。当她读到格尔达用温暖的泪水融化了加伊心中的冰凌，使他重新认出她，并和她一起回家时，我看到有几个孩子的眼睛里闪烁着泪光。就连我自己，那颗习惯于冷静旁观的心，也被这朴素而强大的故事所触动。
故事讲完，孩子们仍沉浸在情节里，叽叽喳喳地讨论着。爱丽丝合上书，侧过脸看着我，轻声问：“奥尔菲斯，你相信，真的有能够融化坚冰的温暖吗？”
我看着她被孩子们挤得微微泛红的脸颊，看着她眼中那抹温柔的、确信的光，点了点头。“以前或许不信，”我说，“但现在，我有点信了。”
窗外，天色已近黄昏。夕阳的余晖挣扎着穿透云层，将雪地染上了一层淡淡的、温暖的金红色。光线透过玻璃窗，恰好落在爱丽丝金色的头发上，给她整个人镶上了一圈模糊的光边。那一刻，她真的就像是从童话里走出来的、带来温暖与解救的使者。
我想起我曾在雪地上写下的那句话：“我抓住了初升的太阳。” 此刻，我仿佛觉得，我抓住的，并非那个悬挂在天际、遥不可及的巨大火球，而是眼前这轮真实的、温暖的、散发着人性光辉的“太阳”。它或许不够炽热，不足以融化整个冬天的积雪，但足以照亮我晦暗的心房，足以让我相信，往后的冬天，或许真的不会再那般难以忍受了。
第五卷：融雪时节
冬日的尽头，是步履蹒跚的。风不再那般酷烈，虽然依旧寒冷，但其中似乎夹杂了一丝不易察觉的、湿润的温柔。屋檐下的冰凌，滴水的频率越来越快，滴滴答答，连成一片，像是在演奏一支欢送严冬的乐曲。积雪开始消融，表面变得斑驳不堪，露出下面湿润的、黑色的土地。
我和爱丽丝并肩走在孤儿院后面那片荒芜的花园小径上。脚下的雪变得松软泥泞，走起来有些费劲。空气里弥漫着雪水与泥土混合的特殊气息，清冷，却蕴含着生机。
我们谈论着刚刚读完的一本小说，谈论着人物的命运。话题不知怎的，转向了未来。这是我们都很少触及的领域，未来，对于困在孤儿院的爱丽丝来说，或许更像是一片飘渺的雾。
“等春天来了，园子里的草会绿吧？”她看着那些被积雪半掩着的、枯黄的草茎，轻声说，“我听说，以前这里种了很多蔷薇，开花的时候，很好看。”
“会的，”我说，“到时候，我们可以一起来看。”
她停下脚步，转过身，直面着我。夕阳的余晖映照着她的侧脸，她的金发在微风中轻轻拂动。那双琥珀色的眸子，此刻像两潭深邃的、温暖的蜜糖。
“奥尔菲斯，”她叫我的名字，声音很轻，却异常清晰，“谢谢你。”
“谢我什么？”我有些不解。
“谢谢你的书，谢谢你的画，谢谢你的姜糖……”她顿了顿，抬起头，目光望向远处正在融化的雪原，“谢谢你这个冬天，带来的所有……温暖。”
她的声音里，没有伤感，只有一种平静的、真诚的感激。我看着她，看着这个在严寒中依然努力散发着微光的灵魂，心中涌起一股复杂的情感。有怜惜，有敬佩，还有一种连我自己也说不清、道不明的、柔软的牵绊。
我没有说话，只是从口袋里掏出那截已经磨得光滑的枯枝——就是当初在雪地上写字的那一截。我蹲下身，在身旁一片尚未完全融化的积雪上，慢慢地，又一次写下了那个句子：
Because I caught the rising sun.
爱丽丝看着地上的字，又抬起头看着我，她明白了。她的脸上缓缓绽开一个笑容，那笑容比阳光下的雪光更耀眼，比初融的春水更清澈。她没有再说什么，只是也蹲下来，伸出食指，在我写的那行字旁边，画了一个小小的、简单的太阳。
我们站起身，继续往前走。前方，残雪消融处，已有嫩绿的草芽，怯生生地探出头来。虽然寒风依旧，但我知道，冬天，就快要过去了。
而那个关于温暖、关于书籍、关于无声的陪伴与一双琥珀色眼眸的故事，将会像埋藏在泥土下的种子，在往后的每一个季节里，悄然生长，枝繁叶茂。
（全文完）
京公网安备11010502036362号