163

1995年，郭德纲第三次进京，身上只剩五块钱。

他站在德云社的前身——天桥乐茶园门口，风雪灌进单薄的棉袄。园子里传来阵阵笑声，他却连门票都买不起。

"先生，听相声吗？"一个穿旗袍的女人递来一杯热茶，眼角有颗泪痣。

郭德纲接过茶，苦笑道："听不起。"

女人轻笑："以后，这儿会是您的。"

多年后，德云社红遍全国，郭德纲再没见过她。

直到某天，他在后台的铜镜里，看见自己鬓角的白发，恍惚间，镜面浮现一行字：

**"说相声的，哪有好人？"**

于谦爱喝酒，人人都知道。

可没人知道，他每次喝醉，都会梦见一个穿旗袍的女人，站在戏台上唱《锁麟囊》。

"您是谁？"他问。

女人笑而不语，指尖轻点酒杯，酒液倒映出他年轻时的模样——那时他还是个愣头青，在茶馆说相声，台下只坐着一个观众。

后来，德云社火了，观众成千上万，可于谦总觉得少了什么。

直到某天，他在后台整理大褂，发现袖口绣着一行小字：

**"醉里不知身是客，一晌贪欢。"**

岳云鹏第一次登台，紧张得忘词，被观众轰了下去。

他躲在后台哭，一个穿旗袍的女人递给他一块糖："吃了就不怕了。"

后来，他红了，《五环之歌》火遍全国。

某次商演结束，他在停车场看见一个熟悉的身影。

"您……是当年给我糖的那位？"

女人回头，眼角泪痣鲜红："糖甜吗？"

岳云鹏点头："甜。"

女人轻笑："可人生，终究是苦的。"

说完，她消失在夜色里，只留下一块融化的糖，黏在他掌心。

2016年，张云雷从南京南站坠落，全身粉碎性骨折。

昏迷时，他梦见自己站在一片白茫茫的雪地里，远处有个穿旗袍的女人在弹三弦。

"我是不是要死了？"他问。

女人摇头："你的命，还没完。"

醒来后，医生说他能站起来是奇迹。

复健期间，他在病房抽屉里发现一张泛黄的戏票，上面写着：

**"劫后余生，方知人间值得。"**

周九良死后第七年，德云社来了个新学员，弹三弦的手法和他一模一样。

云清站在角落，静静看着。

男孩抬头，冲她一笑："这段《洪羊洞》，我弹得对吗？"

云清指尖一颤，三千年未曾落泪的眼眶，突然红了。

**"对，很对。"**

多年后，德云社的角儿们各自成家立业，偶尔聚在一起喝酒，总会提起一个神秘的女人——穿旗袍，眼角有泪痣，来无影去无踪。

郭德纲说："那是咱们的贵人。"

于谦摇头："不，是债主。"

岳云鹏低头看着掌心的糖纸："是恩人。"

张云雷摩挲着那张旧戏票："是劫数。"

周九良的转世抱着三弦，轻声说：

**"是遗憾。"**

---

德云社的台前是笑声，幕后是红尘。

那些穿旗袍的过客，终究只是旧梦一场。