164

于谦坐在马场里，手里攥着半瓶没喝完的红星二锅头。

“老郭，你说咱俩还能说多少年？”

没人回答。

远处，一匹老马嘶鸣着倒下，再也没站起来。

岳云鹏站在台上，习惯性地往旁边一瞥。

“孙老师，这段您看……”

话到一半，他才想起，孙越已经不在了。

台下观众笑成一片，没人看见他眼底的泪。

南京南站的站台上，鲜血染红了白大褂。

“姐，我还能上台吗？”他躺在ICU里，声音微弱。

杨九郎握着他的手，咬牙道：“能，我陪你。”

可后来，九郎的婚礼上，张云雷没去。

“周九良！这段活儿不对！”

孟鹤堂猛地回头，却发现身后空无一人。

他怔怔地看着镜子里的自己，鬓角已经泛白。

原来，有些人走了，就真的不会再回来了。

三弦的最后一根弦断了。

周九良看着指尖的血，笑了。

“云姐，我弹不动了。”

远处，穿旗袍的女子站在月光下，轻轻叹了口气。

“说相声的，哪有长命的？”

夜店里的音乐震耳欲聋，秦霄贤一杯接一杯地灌酒。

“旋儿，别喝了。”朋友劝他。

他醉醺醺地笑：“没事，我习惯了。”

可没人知道，他怕的不是孤独，而是再也找不到那个能让他停下的人。

“尚九熙，你还要躲我到什么时候？”

何九华站在后台，看着那人远去的背影，终究没追上去。

有些裂痕，补不回来了。

“爸，德云社交给我吧。”

郭麒麟跪在郭德纲面前，声音坚定。

老郭拍了拍他的肩，没说话。

可那一夜，郭麒麟在书房里哭到天亮。

原来，长大这么疼。

---

多年后，德云社的匾额依旧高悬。

可台下再没当年的观众，台上也再没当年的角儿。

郭德纲站在空荡荡的剧场里，轻声哼了一句《未央宫》。

“这一去，生死两茫茫……”

---