《月光信箱与时间胶囊》

林小满在第三次调闹钟时，手机屏幕突然亮起。凌晨1:23分，顾屿的头像跳出一条新消息："刚做完实验，你睡了吗？"

她立刻把脸埋进枕头里无声尖叫。这是顾屿去瑞士交流的第七个月，也是她连续第62天在凌晨等他的消息。手指飞快敲击屏幕："没睡！"发送后又赶紧补了个猫猫打哈欠的表情包。

视频通话请求立刻弹了出来。屏幕里的顾屿头发乱得像被台风刮过，白大褂领口还沾着可疑的咖啡渍，但眼睛亮得惊人。"猜猜我今天发现了什么？"他没等回答就举起一个透明培养皿，"这种真菌在低温下会发出淡蓝色荧光！"

小满支着下巴看他手舞足蹈地解释，忽然觉得日内瓦凌晨五点的实验室和北京深夜的卧室，其实只隔着一层发光的手机屏幕。

"......所以这篇论文绝对能赶在截止日前完成。"顾屿终于喘了口气，推了推滑到鼻尖的眼镜，"等等，你黑眼圈怎么又重了？"

"才没有！"小满下意识摸眼睛，睡衣领口滑出半枚银币——那是顾屿临行前塞给她的1978年月亮币，说是他外公给的护身符。

顾屿突然凑近镜头："我做了个东西给你。"他掏出个巴掌大的木盒，盒盖上歪歪扭扭刻着"月光信箱"四个汉字，"把月亮币放进去试试。"

小满狐疑地取下项链。当银币落入盒中的瞬间，木盒内部突然亮起柔和的蓝光，墙面上竟投影出一轮缓缓旋转的月球，环形山的阴影清晰可见。

"这这这......"

"真菌荧光素加光纤投影。"顾屿得意地晃了晃盒子，"现在你每天睡前可以把想说的话'寄'到月亮上，我这边配套的盒子就会显示。"他顿了顿，"时差7小时，正好是我起床时间。"

小满突然鼻子发酸。这个连情人节都记不住的理工男，居然偷偷研究了两个月的真菌光学特性。

第二天深夜，小满跪坐在月光信箱前，银币在掌心微微发烫。她小声说："今天公司楼下的樱花开了，要是你在就能接住落在我头发上的花瓣。"蓝光轻轻闪烁，像月亮在眨眼。

三周后的凌晨，小满被持续震动的手机惊醒。顾屿发来十几条消息，最后一条是："现在立刻开窗！！"

她赤脚跑到窗前，猛地拉开窗帘——楼下的樱花树下，站着浑身是雪的顾屿，怀里抱着个巨大的玻璃罐。他抬头喊出的白气在路灯下清晰可见："北京三月哪来的雪？！"

后来当小满把冻僵的顾屿拽进屋里，才明白那个玻璃罐是"时间胶囊"。"我收集了瑞士的初雪、实验室的咖啡渣、公寓楼下的梧桐叶......"他打着喷嚏把罐子塞给她，"现在该你往里面装东西了。"

小满放进凌晨三点的聊天记录截图、月光信箱的使用日记、还有那枚已经磨得发亮的月亮币。当顾屿突然单膝跪地时，她才发现罐子最底下藏着一枚钻戒在雪水里闪闪发光。

"其实真菌项目获得了专利。"顾屿耳朵红得快要滴血，"日内瓦研究所给了永久职位......"他握住小满发抖的手，"但我选择把它卖给了一家北京生物科技公司。"

月光信箱在床头柜上持续亮着蓝光，投影的月球表面不知何时多了两个牵着手的小小身影。在这个樱花与雪相遇的深夜，七个小时的时差终于归零。