俞星辰第三次检查相机参数时，山间的雾气已经渐渐散去。傍晚的阳光穿过云层，在云栖山的松林间洒下斑驳的光影。她调整三脚架的高度，眯起眼睛望向远处的山峰——那里就是今晚她要拍摄英仙座流星雨的最佳位置。
"需要帮忙吗？"
一个低沉的男声从身后传来。俞星辰转身，看到一个穿着深蓝色衬衫的男人站在几步之外。他手里拎着一个竹编的篮子，里面装着几瓶矿泉水和小零食。山风吹乱了他略长的黑发，却掩不住那双在暮色中依然明亮的眼睛。
"谢谢，我自己能搞定。"俞星辰下意识护住自己的设备。作为职业星空摄影师，她对相机有种近乎偏执的保护欲。
男人笑了笑，没有因为她的防备而尴尬。"我是沈夜，'星语'民宿的老板。你一定是俞小姐？"
俞星辰点点头，这才想起自己确实预订了山上一家民宿。她原计划拍完流星雨就连夜下山，但天气预报显示今晚云层变化莫测，可能需要多留一晚。
"你的房间已经准备好了，"沈夜将篮子放在一旁的石头上，"这里有些水和吃的，山上晚上温差大，注意保暖。"
他的声音有种特别的韵律，像是一首舒缓的民谣。俞星辰不禁多看了他一眼——这个民宿老板看起来三十出头，眉目间有种艺术家特有的忧郁气质，与常见的热情好客型民宿主人截然不同。
"谢谢，我拍完就走，应该不会住太久。"俞星辰接过篮子，指尖不小心碰到了沈夜的手背。他的皮肤微凉，带着山间特有的清新气息。
沈夜微微颔首，"不急，'星语'今晚没有其他客人。"他指了指不远处一栋被松树环绕的木屋，"那就是民宿，随时欢迎你来。观星台在屋顶，视野很好。"
说完，他转身离去，背影很快消失在蜿蜒的山路尽头。俞星辰望着他离去的方向，莫名觉得这个叫沈夜的男人与这座山有种奇妙的和谐感，仿佛他本就是这里的一部分。
夜幕降临得比预期更快。俞星辰架好相机，调整到延时拍摄模式。八月的英仙座流星雨是每年最壮观的天文现象之一，她计划将这组照片用于新出版的星空摄影集。
第一颗流星划过天际时，俞星辰屏住了呼吸。那转瞬即逝的光芒在夜空中留下一道优美的弧线，像天空写给大地的一封情书。她迅速检查相机，确保捕捉到了这美丽的瞬间。
然而，当她准备拍摄第二组照片时，一阵刺耳的警报声从背包里传来——她的车载电池电量告急。俞星辰暗叫不好，这才想起上山前就发现车子的发电机有问题，本打算拍完就下山修理，现在看来情况比想象的严重。
她匆忙收拾设备，沿着山路往下走。夜色已深，山间雾气渐浓，手电筒的光线在潮湿的空气中显得格外微弱。当那栋木屋终于出现在视野中时，俞星辰松了一口气。
推开"星语"的门，温暖的灯光和淡淡的檀香迎面而来。客厅里空无一人，只有壁炉里的柴火发出轻微的噼啪声。俞星辰正犹豫要不要喊人，一阵吉他声从楼上飘来。
那旋律轻柔得像山间的溪流，又带着某种说不清道不明的忧伤。俞星辰不由自主地循声而上，来到屋顶的观星台。
沈夜背对着她坐在观星台边缘，修长的手指在吉他弦上灵活地舞动。月光洒在他的肩头，为他镀上一层银色的轮廓。在他头顶，漫天繁星如同散落的钻石，与吉他声交织成一幅动人的画面。
俞星辰站在楼梯口，不忍心打断这美妙的时刻。直到一曲终了，沈夜才察觉到她的存在。
"相机没电了？"他转过身，目光落在俞星辰手中的设备上。
"是车子出了问题，"俞星辰苦笑，"看来今晚得打扰你了。"
沈夜放下吉他，起身接过她的三脚架。"不打扰，正好有人陪我观星。"他指了指天空，"看，流星雨进入活跃期了。"
仿佛为了印证他的话，一颗格外明亮的流星划过天际，紧接着是第二颗、第三颗...俞星辰仰头望着这壮观的一幕，忘记了所有烦恼。
"真美..."她轻声感叹。
"比相机里的更美，对吧？"沈夜的声音里带着笑意。
俞星辰惊讶地看向他。这正是她每次拍摄时内心的矛盾——相机能记录星空的形态，却永远无法复刻身临其境时的那份感动。
"你怎么知道我在想什么？"
沈夜耸耸肩，"每个来这里的摄影师都这样。追逐星空的人，往往在镜头后忘记了用眼睛去看。"他递给她一杯热茶，"今晚别想着拍照了，好好享受这场表演吧。"
茶香混合着夜风中的松木气息，让俞星辰紧绷的神经渐渐放松。她和沈夜并肩坐在观星台的木地板上，看着一颗又一颗流星点亮夜空。
"你为什么在这里开民宿？"俞星辰忍不住问。这个气质独特的男人与商业化的民宿老板形象相去甚远。
沈夜沉默了一会儿，手指无意识地拨弄着吉他弦。"城市太吵了，"他最终说，"这里安静，适合写歌。"
"你是音乐人？"
"曾经是。"沈夜的眼中闪过一丝俞星辰读不懂的情绪，"现在只是偶尔写写歌，弹给星星听。"
他没有继续这个话题，转而问起俞星辰的摄影经历。在流星的见证下，他们聊起了各自的旅行见闻、对星空的痴迷，甚至是童年时第一次看到流星雨的记忆。时间在不知不觉中流逝，当俞星辰忍不住打了个哈欠时，她惊讶地发现已是凌晨两点。
"你该休息了，"沈夜站起身，"明天一早我帮你看看车子。"
俞星辰点点头，突然意识到这是近半年来她第一次与人聊到深夜而不感到焦虑。通常在这个时间，她要么在电脑前赶稿，要么在床上辗转反侧，与失眠作斗争。
客房比想象中舒适。原木色的家具，柔软的大床，窗外就是无遮挡的星空。俞星辰洗漱完毕，刚躺下就听到轻轻的敲门声。
"忘了给你这个，"沈夜站在门外，手里拿着一个造型古朴的小音箱，"我自己录的一些曲子，对失眠有帮助。"
俞星辰接过音箱，指尖再次与沈夜相触。这一次，她没有立刻缩回手。
"谢谢，你经常为客人准备这个吗？"
沈夜摇摇头，月光下的眼睛深邃如夜空，"只给特别的人。"
这句话在俞星辰心中激起一阵微妙的涟漪。她看着沈夜离去的背影，直到脚步声消失在走廊尽头。
小音箱里传出轻柔的吉他声，是沈夜刚才在观星台上弹奏的旋律，但更加舒缓，像是专为入眠而改编的版本。俞星辰闭上眼睛，感觉音符如同温柔的波浪，一次次将她推向梦的岸边。
她不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后一个清醒的意识是：这是近两年来，她第一次没有借助药物入眠。
次日清晨，俞星辰被鸟鸣声唤醒。阳光透过薄纱窗帘洒在床上，空气中飘着咖啡和松饼的香气。她伸了个懒腰，惊讶地发现自己竟然一觉睡到了早上八点，中间没有一次醒来。
楼下厨房里，沈夜正在煎蛋。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意地扎在脑后，看起来比昨晚年轻许多。
"早，"他头也不回地说，"咖啡还是茶？"
"咖啡，谢谢。"俞星辰在餐桌前坐下，"我的车..."
"发电机坏了，已经叫了山下修理厂的人，但他们今天忙，要明天才能来。"沈夜将一杯冒着热气的咖啡放在她面前，"不介意多留一天吧？住宿免费，作为耽误你行程的补偿。"
俞星辰本想拒绝，但咖啡的香气和窗外明媚的阳光让她改变了主意。反正最重要的拍摄已经完成，多休息一天也无妨。
"那就打扰了。"她抿了一口咖啡，惊讶于它的美味，"这是..."
"自己烘焙的咖啡豆，"沈夜露出第一个真心的笑容，"我的另一个小爱好。"
早餐后，俞星辰联系了杂志社说明情况，然后带着相机在民宿周围闲逛。"星语"比她想象中更大，除了主屋外，还有一个小花园和独立的音乐工作室。工作室的墙上挂满了各种乐器和唱片，角落里放着一架老式钢琴。
"可以进来吗？"她站在门口问道。
沈夜正在整理乐谱，闻言抬起头来。"当然，"他招手示意她进来，"想听音乐？"
俞星辰好奇地打量着这个充满艺术气息的空间。与民宿其他部分的简约风格不同，这里每一寸空间都充满了主人的个人印记——墙上贴着世界各地的演出海报，书架上塞满了乐谱和文学书籍，桌上散落着写了一半的歌词。
"你以前是专业音乐人？"她指着一张沈夜在舞台上表演的照片问道。
沈夜的表情有一瞬间的凝滞。"曾经是，"他轻描淡写地说，"现在更喜欢为少数人创作。"他拿起吉他，"想听吗？"
不等俞星辰回答，他的手指已经在琴弦上舞动起来。这是一首俞星辰从未听过的曲子，开始时如溪水般清澈欢快，渐渐转为深沉如海，最后又回归平静，像是一个完整的梦境。
曲终时，俞星辰发现自己眼眶湿润了。"太美了，"她轻声说，"有名字吗？"
"《星眠曲》，"沈夜的目光落在她脸上，"昨晚即兴创作的。"
俞星辰心跳漏了一拍。这首曲子诞生于他们相遇的夜晚，这个认知让她胸口泛起一阵暖意。
下午，沈夜带她去了附近的一个观景台。山路崎岖，他时不时伸手扶她，每一次触碰都让俞星辰感到一阵微妙的电流。站在观景台上，整个山谷尽收眼底，远处层峦叠嶂，云雾缭绕如仙境。
"我常来这里找灵感，"沈夜说，"有时候一坐就是一整天。"
俞星辰能理解这种感觉。作为摄影师，她也常常为了一瞬间的光线等待数小时。在这个快节奏的世界里，能够静下心来等待的人越来越少了。
"你为什么不回城市？"她忍不住问，"以你的才华，完全可以..."
"城市没有星星，"沈夜打断她，"也没有安静。"他望向远方，"音乐需要空间才能呼吸，就像星星需要黑暗才能闪耀。"
这句话触动了俞星辰内心深处某个角落。她的失眠症正是从搬到大城市开始的，高楼大厦间的狭窄天空和永不熄灭的灯光，让她渐渐忘记了真正的黑夜是什么样子。
回民宿的路上，他们遇到了一场突如其来的山雨。沈夜脱下外套撑在两人头顶，他们在雨中奔跑，笑声淹没在雨声里。等回到民宿时，两人都已湿透，但俞星辰心中却充满了久违的快乐。
晚餐是沈夜准备的简单家常菜，却比任何高级餐厅的美食都更合俞星辰胃口。饭后，他们又来到观星台，这次带上了热巧克力和毯子。
"今晚的星空比昨晚还美，"俞星辰仰头望着满天繁星，"可惜我的相机还在车里。"
沈夜递给她一个东西——是一个手工制作的星盘，上面精确地标注了各个星座的位置。
"有时候记忆比照片更持久，"他说，"用眼睛看，用心记。"
俞星辰接过星盘，他们的手指在木质表面上相触。这一次，谁都没有立即抽离。夜色中，沈夜的眼睛如同两颗明亮的星辰，倒映着整个银河。
"你的失眠多久了？"他突然问道。
俞星辰一怔，没想到他会注意到这个。"两年多，"她轻声承认，"从搬到上海开始。"
沈夜点点头，似乎早就知道答案。"城市的声音太吵了，不仅是耳朵听到的，还有眼睛看到的，皮肤感觉到的...所有感官都在超负荷运转。"
"你怎么..."
"我也经历过，"沈夜的手指轻轻抚过吉他弦，"直到我发现了这里。山里的夜晚是治愈的良药。"
他弹起吉他，是那首《星眠曲》的变奏，更加舒缓，更加温柔。俞星辰裹紧毯子，感觉每一个音符都像一只温暖的手，轻轻抚平她心中那些看不见的皱褶。
不知何时，她的头靠在了沈夜肩上。他没有躲开，反而调整姿势让她靠得更舒服些。吉他的旋律与夜风交织，星空在头顶旋转，俞星辰感到一种前所未有的安宁。
"睡吧，"沈夜的声音仿佛从很远的地方传来，"我会守着星星，也守着你。"
这是俞星辰记忆中最后一个清醒的念头。她在沈夜的肩头沉沉睡去，梦中全是星光与音乐。
京公网安备11010502036362号