《午夜图书馆与梦境修补师》
凌晨2点17分，程夜又一次从床上惊醒。
冷汗浸透了睡衣，床头柜上的电子钟泛着幽蓝的光。这是她连续第143天在深夜准时醒来，仿佛大脑里装了个精准的闹钟，每到这个时刻就将她粗暴地拽出梦境。
窗外，夏夜的暴雨拍打着玻璃。程夜赤脚踩上冰凉的地板，从书架上抽出一本《星空图谱》——这是她最近发现的催眠妙招，枯燥的天文数据有时能让她昏昏欲睡。
但今夜连星辰也失效了。
她烦躁地合上书，目光落在窗外的雨幕中。隔着三条街的地方，一栋古老的砖红色建筑亮着温暖的灯光，在漆黑的夜里像一座灯塔。
程夜眨了眨眼。她在这条街住了五年，从未注意到那里有家图书馆——更奇怪的是，它居然在深夜营业。
推开图书馆沉重的橡木门时，程夜闻到了旧书页和陈年木材混合的香气。
馆内空无一人，只有无数书架像沉默的士兵般排列到视线尽头。暖黄色的壁灯在磨石地板上投下斑驳的光影，最深处有张长木桌，上面摊开着一本厚重的古籍。
"有人在吗？"她的声音在空旷的大厅里回荡。
"嘘——"
一个身影从书架后转出来。那是个穿深蓝色毛衣的年轻男人，怀里抱着几本皮质封面的旧书。他的头发有些自然卷，眼镜链在灯光下泛着细碎的金光，整个人像是从某本复古小说里走出来的学者。
"这里是私人图书馆，"他压低声音，"不对外开放。"
程夜这才注意到门口确实挂着"私人藏书"的铜牌。但此刻她顾不得那么多："我看到灯光...我失眠很久了，能不能..."
男人的目光在她眼下的青黑处停留了几秒，突然叹了口气："二楼右侧有沙发，别碰标红标签的书。"说完便转身消失在书架间。
程夜轻手轻脚地上楼，发现所谓的"沙发"其实是张古董贵妃榻，铺着柔软的羊毛毯。旁边的茶几上摆着杯冒着热气的茶，杯垫下压着张字条：
**「洋甘菊+缬草根，对失眠有效。——陆眠」**
程夜在茶香中沉沉睡去，做了个奇怪的梦。
她梦见自己站在一座玻璃桥上，桥下是翻涌的黑色海水。每走一步，桥面就裂开一道缝隙，远处有个模糊的身影在喊她的名字...
"程小姐？"
真实的触感将她拉回现实。程夜猛地睁开眼，发现陆眠正半跪在榻前，手指虚悬在她额前不到三厘米处。他的指尖泛着极淡的蓝光，像夏夜的萤火。
"你...在做什么？"她警惕地后缩。
陆眠收回手，蓝光瞬间消失："修补你的噩梦。"他指了指茶几上的监控屏幕，上面显示着复杂的脑电波纹，"这座图书馆有套特殊系统，能捕捉并干预访客的梦境。"
程夜这才注意到，整个二楼天花板都是半透明的，无数细如发丝的光纤在其中流动，像人造的银河。
"非法神经科技？"她皱眉。
"祖传手艺。"陆眠推了推眼镜，"我家世代都是'守梦人'，负责修复破损的梦境。"他指向书架上一排皮质笔记本，"那些是曾祖父留下的《梦的解析》原始手稿，比弗洛伊德的版本早三十年。"
窗外一道闪电划过，照亮了陆眠的侧脸。程夜突然注意到他右耳后有个奇怪的印记——像是被书页划伤的疤痕，组成了"∞"的形状。
接下来的几周，程夜成了图书馆的常客。
她发现陆眠的工作远比想象中复杂：每天深夜，他都要检查那些标红标签的"问题书籍"——每本都链接着某个长期失眠者的梦境。有些书页泛黄卷边，代表梦境正在枯萎；有些封面渗出黑色污渍，意味着噩梦在蔓延。
"为什么帮我？"某个雨夜，程夜忍不住问。
陆眠正在修复一本封面渗血的《爱丽丝梦游仙境》，闻言头也不抬："因为你的梦很特别。"他小心地往书页间夹入一片银箔，"大多数人的梦境像报纸，随看随扔。但你的..."
他翻开监控记录，屏幕上显示出程夜昨晚的梦境——一片星空下，无数书本悬浮在空中，每本都散发着微光。
"你的潜意识在建造一座图书馆。"陆眠的声音突然温柔下来，"而我的职责，就是守护所有与书有关的梦。"
程夜的心跳漏了一拍。她没告诉陆眠，自己曾是儿童文学编辑，直到半年前那场车祸带走了她负责的小作家...
发现陆眠秘密的那晚，程夜故意装睡。
透过睫毛的缝隙，她看见陆眠站在仪器前，将某种蓝色液体注入她的太阳穴。随着液体流动，监控屏上她的梦境开始变化——黑色海水退去，玻璃桥变成了开满鲜花的小径。
更惊人的是，陆眠的右手正在变得透明。
程夜猛地坐起："你在消失？！"
陆眠苦笑着卷起袖子，整条右臂已经半透明化："每修补一个梦，守梦人就会损失部分实体。"他指向书架上那些空了的标红书籍，"这些读者痊愈后，就会忘记图书馆的存在。"
"那为什么还做这种事？"
陆眠轻轻碰了碰耳后的∞形疤痕："因为有些梦，值得用存在去交换。"
暴雨拍打着玻璃窗。程夜突然冲上前抱住他，感受到对方身体微微的颤抖。
"教我，"她把脸埋在他肩头，"我也要做守梦人。"
如今的城市传说里，多了一家只在雨天出现的图书馆。
失眠者们说，只要在凌晨2点17分推开那扇橡木门，就会看到两位图书管理员：一位戴着眼镜的学者，和一位总在修补旧书的女士。
而在监控屏幕上看不见的维度里，他们的手紧紧相握，两个人的轮廓都在渐渐变得透明——却又因为彼此的触碰，始终保留着最核心的真实。
书架上的标红书籍一天天减少，但有一本永远留在最显眼的位置：封面上烫金写着《程夜与陆眠的梦》，书页间夹着片星光。
京公网安备11010502036362号