张九南&高九成

2018年冬 广德楼后台

高九成的创可贴又用完了。张九南的虎口还渗着血，那是昨晚在工体翻跟头时蹭的。"说了别总撕旧伤。"他撕开新的包装，指尖触到对方掌心的薄茧——和自己握御子板磨出的位置分毫不差。

2016年春 三庆园初遇

19岁的高九成第一次给21岁的张九南量大褂尺寸。"师哥平时喜欢什么颜色？"他的软尺绕过对方劲瘦的腰，张九南突然转身，鼻尖几乎碰到他的："捧哏穿深色，逗哏就得像我这样......"话没说完就被郭德纲的咳嗽声打断。

2017年夏 天津小剧场

暴雨夜的《论相声五十年之现状》，张九南突然在台上脱臼。高九成的御子板敲得比鼓点还急，扶他下台时闻到浓重的正骨水味。后台灯光下，他看见张九南后颈的膏药布下露出半截纹身："9C"——自己名字的缩写。

2019年秋 玫瑰园聚餐

张云雷的玩笑让高九成呛了酒："九南现在看你的眼神，跟看他那辆哈雷似的。"张九南正在给众人分烤串，孜然粒掉进高九成的衣领，烫得他一抖。收拾碗筷时，张九南突然按住他的手："师哥的大褂该换内衬了。"

2020年冬 大兴机场

私生饭的闪光灯晃得高九成睁不开眼。张九南的胳膊肘先撞上大理石柱，护在他腰间的手掌在发抖。医务室里，护士扒开张九南的袖子，高九成看见密密麻麻的旧伤，最新的那道刻着："2020.12.31 九成生日"。

2021年夏 成都商演

《学哑语》的返场里，张九南突然单膝跪地。高九成的御子板差点摔在地上，却见他变戏法似的掏出捧哏戒指："都说捧逗是夫妻，师哥要不要......"话没说完就被追光灯照得眯眼，戒指内侧刻着"9C&9N 2016.09.09"。

2022年春 积水潭医院

高九成的胃镜报告攥在手心。张九南的演出视频在病房里循环播放，他望着对方在台上蹦跶的样子，突然想起去年跨年，自己胃出血时，张九南在ICU外背了整夜的《地理图》。

2023年冬 德云社封箱

"下面请欣赏《铃铛谱》。"高九成的御子板敲出熟悉的点，张九南的大褂纽扣突然崩开。追光灯下，他看见对方锁骨下方的纹身——是自己的捧哏手势，旁边刻着："我的灯塔永不熄灭"。

2024年夏 后海酒吧

张九南的吉他弦又断了。高九成替他缠胶布时，发现他无名指内侧的茧——和自己戴戒指的位置一样。"师哥知道我为什么总穿红色吗？"张九南突然凑近， breath里混着啤酒花的香气，"因为你第一次穿红大褂，我心跳快得像打竹板。"

2025年春 通州别墅

高九成在车库发现带血的绷带。张九南正在给哈雷喷漆，后背的旧伤又裂开了。"不是说不去地下拳场了吗？"他的声音在发抖，张九南却笑着指向车架："看，喷了你的应援色。"

2025年秋 广德楼后台

高九成的捧哏戒指突然失踪。张九南在大褂暗袋摸到它时，发现内侧多了行小字："疯狗的链子，灯塔的锚"。镜子里，两人的倒影重叠在2016年的旧照片上，那时的张九南还没纹身，高九成的软尺还崭新。