01
开学典礼的铃声刺耳地回荡在走廊里，郁橙抱着新领的教材，低头快步走向高三（7）班教室。九月初的阳光依然毒辣，透过走廊的玻璃窗在她脸上投下斑驳的光影。
"听说今天有转学生来。"林嘉一把揽住她的肩膀，声音里满是八卦的兴奋，"从省重点转来的，不知道犯了什么事被'下放'到我们这种普通高中。"
郁橙轻轻摇头，把碎发别到耳后："别瞎猜，说不定只是搬家转学。"
班主任王老师敲了敲讲台，教室里嗡嗡的议论声立刻安静下来。
"今天我们班迎来一位新同学——海屿川，从实验中学转来。希望大家能帮助他尽快适应新环境。"王老师转向门口，"进来吧。"
当那个高挑的身影出现在教室门口时，郁橙听到周围响起一片压抑的惊叹声。海屿川穿着整洁的白衬衫，黑色长裤，整个人像一幅被雨水洗过的水墨画，干净得近乎锋利。他的眼睛很特别，不是纯粹的黑色，而是带着一点深蓝，像是深夜的海面。
"我是海屿川。"简单的四个字，声音低沉清冷，连一个多余的眼神都没有。
王老师环顾教室，目光落在郁橙身上："郁橙，你是学习委员，平时多帮助海屿川熟悉一下学校。"
郁橙猝不及防地点头，感到一阵莫名的紧张。当她抬头时，正好对上那双深海般的眼睛——海屿川正看着她，眼神淡漠得像在看一件没有生命的物品。
下课铃响后，同学们三三两两聚在一起，不时偷瞄独自坐在窗边的海屿川。郁橙深吸一口气，拿着课程表走向他。
"这是我们的课程表，还有学校各个功能区的位置。"她把纸放在桌上，声音比自己预想的要轻，"如果有不明白的可以问我。"
海屿川扫了一眼纸张，微微颔首："谢谢。"两个字后便再无交流。
郁橙站在原地，感到一阵尴尬。她注意到他的手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟，左手腕上戴着一块看起来很旧的银色手表，表带已经有些磨损。
放学后，郁橙因为整理班级资料耽搁了时间。空荡荡的校园里，夕阳把走廊染成橘红色。她抱着书本快步走着，忽然听到一阵钢琴声从音乐教室飘来。
那旋律忧郁得让人心颤，像是一个人深夜的独白。鬼使神差地，郁橙放轻脚步，靠近虚掩的门缝。
海屿川背对着门口坐在钢琴前，肩膀的线条在夕阳中显得异常孤独。他的手指在琴键上跃动，弹奏的是一首郁橙从未听过的曲子，悲伤得几乎令人窒息。
那一刻，郁橙感到心脏被什么东西紧紧攥住。讲台上冷漠疏离的转学生，此刻在琴声中暴露出的脆弱与孤独，形成一种令人心疼的反差。
她不小心碰响了门把手，琴声戛然而止。海屿川转头，眼神瞬间恢复了白天的那种冷漠。
"对不起，我只是..."郁橙慌乱地解释，声音越来越小。
海屿川合上琴盖，起身拿起书包："没关系。"他从她身边走过时，郁橙闻到了一丝淡淡的雪松气息，混合着些许墨香。
回家的路上，那首未完成的钢琴曲在郁橙脑海中挥之不去。她想起海屿川弹琴时微微皱起的眉头，和夕阳中显得格外单薄的背影。
那天晚上，郁橙在日记本上写道："他像一座孤岛，四周是深不可测的海水。而我，只是一个偶然路过的旅人，连脚印都无法在那片沙滩上留下。"
02
郁橙注意到海屿川连续三天没有出现在食堂。午休时分，她拿着两个面包走上天台，果然发现他独自一人靠在栏杆边，手里捧着一本英文原版书。
"你应该吃点东西。"郁橙把面包递过去，声音比预想的要颤抖。
海屿川抬起头，阳光在他睫毛下投出细碎的阴影。他看了看面包，又看了看郁橙泛红的耳尖，最终接过："谢谢。"
"你...为什么总是一个人？"话一出口郁橙就后悔了。
海屿川的手指在面包包装上停顿："习惯而已。"他合上书本，《局外人》的标题一闪而过。
林嘉在楼梯口拦住郁橙："我们的学习委员什么时候这么关心转学生了？"她的眼睛闪着狡黠的光。
"只是...职责所在。"郁橙低头整理根本不乱的衣角，心跳却背叛了她的平静。
下午的文学课上，老师让分析《红楼梦》中黛玉葬花的隐喻。当全班陷入沉默时，海屿川突然开口：
"'花谢花飞飞满天'不仅是伤春，更是对生命脆弱性的觉醒性认知。"他的声音像一把精准的手术刀，剖开文字表层，"黛玉埋葬的不只是落花，还有她无法掌控的命运。"
郁橙转头看他，发现他说话时左手无意识地摩挲着旧手表，仿佛那是某种精神锚点。
03
雨声敲打着琴房的窗户。郁橙"偶然"路过时，听到里面传来断断续续的琴声。她屏住呼吸站在门外，直到音乐突然停止。
"要听就进来。"海屿川的声音穿透门板。
郁橙红着脸推开门，雨水从她的伞尖滴落成一个小水洼。海屿川坐在钢琴前，乐谱上是一首名为《雨巷》的曲子。
"戴望舒的诗？"她脱口而出。
海屿川微微睁大眼睛："你知道？"
"我...喜欢诗歌。"郁橙从书包里掏出笔记本，扉页上抄满了各种诗句。
那天之后，他们形成一种奇怪的默契。每周三放学后，郁橙会坐在琴房角落写作业，海屿川则弹完三首曲子就离开，从不道别。
直到某个周三，郁橙忘拿笔记本返回教室，发现海屿川正站在她的课桌前，手里拿着那本写满心事的笔记。黄昏的光线里，他们四目相对，空气凝固成琥珀。
"你的文字..."海屿川先开口，"很有温度。"他把笔记本轻轻放回原处，转身时耳尖泛着可疑的红色。
04
郁橙抓住海屿川的袖口时，他迅速抽回手臂，但已经晚了——她看到了那些淤青。
"谁干的？"她的声音因愤怒而颤抖。
海屿川拉下袖口："不小心撞的。"
"连续三周都不小心？"郁橙的指甲陷入掌心，"是你父亲对吗？"
海屿川的眼神突然变得危险："别多管闲事。"
第二天，郁橙在他课桌里塞了一个创可贴盒，里面除了医用胶布，还有一张纸条："伤口会愈合，但你不必独自承受疼痛。"
海屿川一整天都没看她。但放学时，郁橙在书包里发现一张被折成方块的纸条，上面只有两个字："谢谢。"
05
文艺汇演前一周，原定的钢琴手得了流感。班主任再次恳求海屿川："就当是为了班级荣誉。"
"我不会在公众场合演奏。"他的拒绝干脆利落。
但郁橙知道秘密。每天放学后，音乐教室的灯总会亮到很晚。某个晚上，她鼓起勇气推开门："需要翻谱的人吗？"
月光透过窗户，把钢琴漆面照成一片银色海洋。海屿川的手指悬在琴键上方，最终点了点头。
他们练习到保安来清校。走在路灯下时，海屿川突然说："我母亲是钢琴老师。她去世后，父亲讨厌听到琴声。"
郁橙的心揪成一团。她想握住他的手，最终只是轻轻碰了碰他的书包带："你弹得很美，她一定为你骄傲。"
汇演当天，海屿川的表演震撼全场。但在掌声中，郁橙看到他盯着观众席某个角落，脸色惨白。一个醉醺醺的中年男人正对着舞台骂骂咧咧。
海屿川冲下舞台时撞翻了谱架。郁橙在体育馆后门找到他，少年的肩膀在月光下剧烈颤抖。
"他不配听你弹琴。"郁橙递出手帕，"但很多人因你的音乐获得了治愈，包括我。"
06
保送名单公布那天，郁橙在光荣榜前站了很久。海屿川的名字挂在最顶端，后面跟着她永远够不上的名校名称。
"你会去上海吗？"她假装漫不经心地问。
海屿川正在整理书本："嗯。"过了一会儿又补充，"二模卷子我帮你改完了，最后大题思路不对。"
郁橙鼻子一酸。他总是这样，明明注意到她每一处挣扎，却从不说半句安慰的话。
生日那天，海屿川送她一本绝版《二十首情诗与绝望的歌》，扉页上写着一行小字："致那个为我抄过聂鲁达的人。"
郁橙把脸埋进书页间，闻到了和他身上一样的雪松气息。她没看到海屿川注视她时眼中的波澜。
误会发生在毕业前一个月。郁橙去办公室交材料，听到海屿川和朋友在楼梯间说话："...喜欢她很久了，但不知道怎么说。"
"夏茹？她确实漂亮。"朋友的声音。
郁橙没听到海屿川的回答。她逃回教室，把脸埋进臂弯。夏茹是新来的转校生，舞蹈特长生，笑起来像春天的第一朵花。
07
郁橙开始刻意避开海屿川。高考在即，她把所有心事锁进日记，强迫自己只盯着分数。
直到整理毕业物品那天，她翻到那本诗集。一张对折的信纸从书页间滑落，上面是海屿川工整的字迹：
"郁橙：
当你读到这封信时，我应该已经鼓起勇气当面告诉你这些话。但考虑到我可能永远无法流畅表达，还是先写下来。
第一次注意到你，是在你帮我整理转学资料时。你的指尖在纸上轻轻划过，像在抚摸什么珍贵的东西。后来我发现，你看世界的眼神总是如此——温柔又专注。
琴房里的每个周三，是我一周中最期待的时刻。你写字时微微蹙眉的样子，你听到喜欢的段落时无意识扬起的嘴角，甚至你悄悄打哈欠时泛起的泪光，都让我感到一种奇异的平静。
我父亲的事，你是唯一知道真相的人。你说伤口会愈合，但我想有些伤口需要特定的人才能治愈。
如果你愿意，高考后我想带你去一个地方——我母亲生前最爱的海边图书馆。那里有整面墙的诗集，和能看到落日余晖的落地窗。
等待你的回答。
海屿川"
郁橙的手指颤抖得几乎拿不住信纸。她冲出教室，却看到公告栏前，海屿川正在取下毕业生联系表。夏茹站在他身边，亲昵地帮他拿着书包。
08
五年后的校友会，郁橙以出版社编辑身份回到母校。她绕开热闹的人群，独自走向那间琴房。令她震惊的是，熟悉的旋律正从里面流淌而出。
海屿川坐在钢琴前，西装革履，眉宇间的阴郁已被成熟取代。看到她的瞬间，他的手指在琴键上滑出一个不和谐音。
"信。"郁橙直接开口，"我当时没看到。"
海屿川轻轻合上琴盖："我猜也是。"他从内袋取出皮夹，里面夹着一张泛黄的纸条——是郁橙当年塞在创可贴盒里的那张，背面多了几行字：
"毕业快乐。我去英国读音乐治疗了。如果你某天想起那个不会表达的男孩，伦敦皇家音乐学院有个总在中国新年弹《雨巷》的怪人。——海"
郁橙的眼泪终于落下来。原来他们一直在彼此看不见的地方，守着同样的回忆。
"现在说还来得及吗？"海屿川伸手擦去她的泪水，动作轻柔得像对待什么易碎品，"那家海边图书馆，我保留了预约——每周三下午，两个座位。"
窗外，当年的上课铃恰好响起。但这一次，他们都没有匆忙离开。
08
校庆五十周年的横幅在风中猎猎作响。郁橙站在校门口，看着穿梭往来的中年人们举着"高三（7）班"的旗帜，突然觉得呼吸困难。二十年了，她依然能闻到那个夏天里，课本间飘散的油墨味与海屿川袖口的雪松气息。
琴房的位置没变。推开门时，灰尘在阳光中起舞，那架老钢琴还在，只是黑键掉了两个。郁橙的手指悬在琴键上方，突然听到身后传来脚步声——二十年过去，她还是能从那节奏里认出他。
"《雨巷》的第三小节，"海屿川的声音像从很远的地方传来，"你总是弹错那个降调。"
郁橙没有回头。她的手指落在琴键上，弹出那个错误的音符："故意的。这样你就会纠正我。"
海屿川的西装袖口露出半截银色表带，还是当年那块旧表。他在琴凳另一端坐下，两人之间隔着恰到好处的二十厘米。
"我去了那家海边图书馆。"郁橙盯着自己的指尖，"2018年春天。"
海屿川的手指在膝头微微蜷缩："我那天在机场等到最后一刻。"
郁橙终于转头看他。四十岁的海屿川眼角有了细纹，但睫毛投下的阴影依然如少年时那般锋利。她注意到他左手无名指上的戒痕。
"你收到我的信了吗？"他问。
"毕业那天才看到。"郁橙从包里取出一个泛黄信封，"但我写了回信。"
海屿川接过信封，上面写着"致海屿川"，字迹已经褪色。信封没有拆封的痕迹。
"你没看？"郁橙声音发颤。
"放在诗集里一起给你了。"海屿川苦笑，"以为你看了，选择了沉默。"
两人之间突然陷入可怕的寂静。远处传来校友们的欢笑声，某个班级正在合唱当年的毕业歌。
"现在要拆吗？"海屿川晃了晃信封。
郁橙按住他的手："不要了。"她触到他冰凉的皮肤，那里曾经布满淤青，"有些答案...就让它永远停留在二十岁吧。"
海屿川慢慢收回手，从内袋取出一张照片——十七岁的郁橙在文艺汇演上给合唱队翻乐谱的侧影，阳光穿透她的白衬衫，勾勒出朦胧的轮廓。
"我在伦敦的公寓墙上，一直挂着这个。"
郁橙的眼泪终于落下来。她想起自己行李箱夹层里，那张偷拍的海屿川弹琴的背影。原来他们用各自的方式，将对方保存了二十年。
"弹完它吧。"海屿川的手指落在琴键上，《雨巷》的前奏流淌而出。郁橙加入时，他们依然像当年那样默契，只是这次，谁都没有弹错那个降调。
曲子结束在不完整的和弦上。就像他们的故事，永远停留在未完成时态。
走出校门时，暮色已经降临。海屿川转向东，郁橙向西。她没有回头，所以没看见他站在路灯下，对着她的背影无声地说了一句话。
那句话，和郁橙那封未拆的信里写的一模一样：
"如果重来一次，我一定会在那个雨天，鼓起勇气握住你的手。"
[完]
京公网安备11010502036362号