潮汐锁定

01

校园里的樱花第三次飘落时，俞晚才意识到自己注视那个背影已经整整三年。

初遇海曜的那天，阳光像融化的金子般泼洒在礼堂的红木地板上。作为学生记者的俞晚蜷缩在最后一排，铅笔尖在采访本上无意识地画着圈。台上，学生代表海曜正在做开学演讲，白衬衫的袖口随着他打手势的动作轻轻翻飞，像鸽子的翅膀。

"......所以我认为，真正的成长不是追逐他人的期待......"

他的声音有种奇特的质地，清朗中带着一丝砂砾般的粗糙，像是海边被潮水反复冲刷的岩石。俞晚的铅笔突然断了铅芯，黑色碎屑落在她深蓝色的校服裙上，像一群逃窜的蚂蚁。

"同学，你的本子。"

散会时，一只骨节分明的手递来她掉落的采访本。俞晚抬头看见海曜微笑时左脸颊那个小小的凹陷，不是酒窝，更像是某种小心翼翼的克制留下的痕迹。后来她才知道，那是他咬肌紧绷时才会出现的纹路。

02

秋雨来得猝不及防。俞晚抱着新领的教材躲在教学楼屋檐下，水洼里破碎的天空正一片片重新拼凑。忽然有阴影笼罩下来，一把墨绿色的伞斜斜切入她的视线。

"拿着吧。"海曜把伞柄塞进她手里，自己已经退到雨幕中，"我住校。"

雨水顺着他的发梢流进衬衫领口，俞晚注意到他睫毛上挂着的水珠在路灯下折射出奇异的光。直到他的背影消失在雨雾里，她才察觉伞柄上刻着极小的字——"给雨柔 17岁生日"。

第二天清晨，俞晚在食堂遇见学生会长莫雨柔。女孩正用涂着透明指甲油的手指戳海曜的额头："笨蛋，把我送的伞弄丢了吧？"海曜笑着递过一盒草莓牛奶，那是莫雨柔最喜欢的口味。阳光穿过他们之间的空隙，在地板上投下亲密无间的剪影。

03

文学社的招新表被俞晚揉皱又展平三次。最终让她下定决心的是海曜留在她课桌里的便签纸，上面抄着佩索阿的诗句："你是我灵魂每日的面包。"字迹工整得近乎虔诚，但署名处只有一滴蓝墨水的痕迹，像海上遥远的孤岛。

"这就是你说的那个转班生？"莫雨柔的声音从社团教室后方传来，甜得像浸了蜜的刀片。她今天涂了樱花粉的唇彩，说话时总是不自觉抿嘴，让那个颜色看起来更加均匀。"文笔确实......特别。"

海曜正在整理投稿箱，闻言抬头看了俞晚一眼。那目光让她想起小时候在奶奶家见过的铜壶，表面锃亮，内里盛着隔夜的冷茶。

那天晚上，俞晚在图书馆角落发现一本被遗落的笔记本。翻开泛黄的纸页，海曜的字迹如困兽般挣扎在横线之间："他们想要会发光的金子/而我只是一块潮湿的木头/连燃烧都冒着令人不快的烟"。

脚步声突然逼近，她慌忙合上本子。海曜站在两排书架之外，白炽灯在他眼下投出淡青色的阴影。他们隔着《欧洲文学史》和《海洋生物图鉴》对视，谁都没有先开口。

04

山间的雾气在黄昏时分变得粘稠。秋游迷路的俞晚抱紧双膝，看最后一丝日光被树梢蚕食。远处传来踩断枯枝的声响，海曜的身影穿透暮色，发梢还挂着寻找她时沾上的蛛网。

"你......"他的声音哑得不像话，"知不知道所有人都在找你？"

废弃的观林小屋散发着松木腐朽的气息。暴雨骤然而至时，海曜正用瑞士军刀撬着生锈的罐头。一道闪电劈亮半个天空，俞晚看见他颤抖的手指和紧绷的下颌线。

"其实我根本不想考法学院。"他突然说，刀尖在铁皮上刮出刺耳的声响，"父亲的书房里有根专门打手心的檀木戒尺，上面刻着'海家没有第二种选择'。"

雨水从屋顶的裂缝渗入，在他们之间积成小小的水洼。俞晚把自己冰凉的手覆在他手背上，那一刻她确信感受到了某种共振，像两艘在暴风雨中短暂相靠的船。

但第二天清晨，莫雨柔带着搜救队找到他们时，海曜已经恢复了那种完美的微笑。他接过莫雨柔递来的保温杯，手指在杯壁上轻轻敲出他们之间特有的摩斯密码。俞晚把捡到的山毛榉果实偷偷放进口袋，那粗糙的表皮蹭着她的掌心，像一颗正在枯萎的心脏。

05

储物柜的锁生了锈，俞晚费了好大劲才撬开。寒假前的最后一天，空荡的走廊回荡着她翻找课本的声响。某个瞬间，她的指尖触到一个冰凉的金属物体——海曜遗忘的旧手机。

充电开机后，相册里连续三十六张照片让她的呼吸停滞。全是她的侧影：在图书馆打瞌睡时翘起的发梢，体育课跑八百米时泛红的耳垂，樱花树下接住飘落花瓣的掌心。最新的一张拍摄于秋游那天清晨，她站在大巴车旁呵出白气的模样，背景被虚化成柔和的色块。

草稿箱里有十七条未发送的信息。最早的一条写着："初中部颁奖典礼上，那个穿蓝裙子的女孩哭起来像下雨的港口。"日期显示是四年前的初春。

窗外开始飘雪，一片雪花粘在窗玻璃上，慢慢融化成泪水的形状。俞晚想起昨天在教师办公室外听到的对话："海曜和莫雨柔两家是世交......""......早就说好等毕业就一起去美国......"

她轻轻锁上储物柜，金属碰撞的声音在寂静中格外刺耳。远处礼堂正在排练毕业典礼的乐曲，欢快的旋律穿过重重雪幕，变得模糊而哀伤。

06

初春的河边，俞晚遇见了来喂天鹅的海曜。他身边没有莫雨柔，黑色大衣被风吹得鼓起，像受伤的翅膀。

"手机......"他欲言又止，目光落在俞晚冻得发红的指尖。

"看到了。"俞晚把石子扔进河里，惊起一群白鸟，"全部。"

海曜的喉结滚动了几下。在他们身后，融化的冰凌从树枝上坠落，发出清脆的碎裂声。

"我父亲......"

"我知道。"

"雨柔她......"

"我明白。"

天鹅展开宽阔的翅膀掠过水面，划出一道转瞬即逝的银线。俞晚突然笑起来，从书包里掏出一本装订简陋的诗集塞给他。扉页上写着："你是万众瞩目的航船/而我是你永远看不见的灯塔/我的光芒全部来自/你偶然经过时掀起的浪"

海曜的指尖在纸页上留下潮湿的痕迹。当他终于抬头时，俞晚已经走远了。风把她的大衣下摆吹得翻飞，像一本被急速翻动的书，所有来不及说出口的句子都化作标点符号，零落地散在初春凛冽的空气里。

远处传来邮轮的汽笛声，悠长而哀伤，如同他们之间所有未曾开始就已经结束的可能。