01
姜妤可的指尖悬在二十一弦上，微微发颤。
舞台的镁光灯太亮，刺得她眼睛生疼，可她还是忍不住透过睫毛的缝隙，去看那个站在聚光灯中央的人——海屹川。他脖颈上的克罗心银链在灯光下折射出冷冽的光，像一把薄刃，精准地扎进她的视网膜。
摇滚社的女生们围在调音台旁，鲜红的指甲油在昏暗的灯光下格外刺眼。她们笑着递水，指尖有意无意地蹭过他的手腕，像一群贪婪的蝴蝶在汲取花蜜。姜妤可突然用力按下琴弦，《战台风》的刮奏迸发出金属般的杀意，让隔壁正在调音的电吉他手猛地抬头。
"民乐社今天吃火药了？"贝斯手吹了个口哨。
海屹川倚在音响旁，耳骨上的黑钻耳钉在阴影里闪烁。他漫不经心地转着拨片，嘴角噙着笑："这段轮指要是改成电吉他solo..."
"砰！"
姜妤可的指甲狠狠划过琴弦，制造出刺耳的狼音。排练厅瞬间安静，所有人都看向她泛白的指节。
"手怎么了？"民乐社社长皱眉。
她低头，才发现自己的食指边缘渗出了血珠，在桐木面板上留下几个暗红的圆点。原来她刚才用力到把指甲掐进了肉里。
"没事。"她扯了扯嘴角，把血迹抹在琴布上，"继续吧。"
海屹川的目光在她手上停留了一秒。就一秒。然后他转身对调音师说："把这段录下来，晚上我改编试试。"
姜妤可突然想起上周在琴房，他俯身帮她调雁柱时，雪松味的呼吸扫过她的耳垂："你弹筝的样子，像在杀人。"当时她以为那是独属于她的评价。
可现在她知道了——他的目光从来不会只停留在一个人身上。
就像数学里的定义域，她的"可以只喜欢我吗"，从一开始就没有解。
02
冬至那天，琴房的暖气坏了。
姜妤可练到凌晨两点，手指冻得发僵，最后趴在琴面上睡着了。醒来时，她的肩上披着一件黑色皮衣，袖口有淡淡的雪松香，混合着一点尼古丁的味道。监控录像显示，海屹川在凌晨三点推开了琴房的门。
屏幕里的画面像部默片：他站在她身边看了很久，然后弯腰，轻轻往她冻僵的指尖呵了一口气。白雾在红外镜头下氤氲成团，那一刻她几乎要相信，自己真的是特别的。
这个认知让第二天的《彝族舞曲》变得柔软。泛音像露珠一样清澈，直到文艺汇演庆功宴上，她听见玻璃杯碰撞声中他带笑的澄清："小姜？我们民乐社的镇宅之宝啊。"
香槟气泡在杯壁炸裂的轨迹，完美复刻了上周他教贝斯手女生按和弦时，两人小指交叠的曲线。姜妤可数到第七十三颗气泡时，社长突然推过来一杯龙舌兰："你和海屹川..."
"不熟。"她仰头一饮而尽，喉咙烧得发疼。
宴会厅的角落，海屹川正搂着贝斯手大笑，银链垂在锁骨凹陷处，随着动作晃出细碎的光。姜妤可突然想起他皮衣内袋里那张音乐节门票——两张，但从来不是给她的。
回程的出租车上，她打开手机天气预报：寒潮预警，气温将跌破零度。而她的聊天界面还停留在三天前：【琴房暖气坏了】，对方已读未回。
原来他施舍的温暖就像非单调函数里的极值点，再温柔的递增也终将迎来断崖式下跌。就像此刻车窗上的霜花，再美也熬不过日出。
03
新年钟声响起前59秒，姜妤可的手机屏幕突然被语音消息点亮。
海屹川沙哑的嗓音混着雨声穿刺耳膜，他唱了半首《无地自容》，副歌部分有个明显的走音。背景里有玻璃杯碰撞的声响，还有女生笑着说"愿赌服输啊海哥"。
她蜷缩在宿舍床上，把听筒紧贴耳廓。他的呼吸声透过电波传来，像某种隐秘的共振。当唱到"人潮人海中"时，有个微不可察的停顿，仿佛他正透过屏幕看她。
收藏键被按出裂纹的瞬间，新消息像手术刀般划开幻觉："大冒险惩罚，别介意哈"。
梳妆镜映出她嘴角僵硬的弧度。原来那些让她彻夜循环的深夜来电，不过是概率论里的随机变量。她点开语音收藏夹，里面整整齐齐码着十七条语音：
第一条是他喝醉后哼的《加州旅馆》，背景有女生撒娇说"别唱了送我回家"；
第七条是凌晨三点的吉他solo，末尾突然说了句"姜妤可你肯定睡了"；
最新这条59秒的语音，系统自动生成的文字转写里，"人潮人海中"后面跟着三个字——被算法识别为乱码。
姜妤可戴上耳机，把音量调到最大。在第二十三秒的雨声间隙，有个气声呢喃像错觉般一闪而过。
她反复听了三十七遍，终于确认那不是幻觉。
他说："......只对你。"
但对话框上方已经显示"对方正在输入"，新消息很快覆盖了这一刻的心跳："下周摇滚社迎新，来看吗？介绍学妹给你认识。"
原来在奇偶函数的判定里，她以为的对称性，从来只是自作多情。
04
更衣室的石膏板隔墙传来布鲁斯音阶的即兴演奏。
姜妤可正在给指甲绑义甲，突然听见海屹川的声音带着蜂蜜般的黏稠感："这个减七和弦..." 停顿，然后是铅笔在纸上摩擦的沙沙声，"像不像接吻时的..."
"砰！"
她的玳瑁指甲在墙皮留下五道白痕。隔壁的笑声戛然而止，几秒后传来贝斯手戏谑的询问："海哥，你后宫起火了？"
《广陵散》的散音在密闭空间里震荡，姜妤可把每个音符都弹成利箭。当第二十一根弦发出悲鸣时，隔墙突然传来电吉他的轰鸣——是《加州旅馆》的前奏，但每个音符都精准卡在她的旋律间隙，像一场蓄谋已久的围剿。
音浪震得石膏板簌簌落灰。她发狠般砸下最后一个和弦，琴箱共鸣的嗡嗡声里，突然传来"咔嚓"轻响。
雁柱移位了。
3.14毫米——这个数字后来刻在了他送她的拨片上。
当晚的社团例会上，社长宣布下个月要办民乐摇滚融合演出。散会后海屹川堵在琴房门口，指尖转着那张拨片："今天这么大火气？"
暮光透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的条纹。姜妤可盯着他锁骨上未擦净的口红印，突然拽断了自己的义甲："听过狼音吗？"
"什么？"
"就是琴弦在临界点时..." 断裂的尼龙弦在她掌心勒出红痕，"发出的死亡尖叫。"
就像她心脏某处纤维正在断裂的动静。
05
校庆直播的弹幕疯狂刷着"主唱贝斯CP锁死"。
姜妤可戴着降噪耳机，把《彝族舞曲》弹成了暴烈的进行曲。雁柱在剧烈震动中位移了3.14毫米，这个数字让她想起上周在后台，海屹川锁骨上那个口红印的形状——像道开放型伤口，鲜艳得刺眼。
"今天是要谋杀琴弦？"散场时他倚在古筝台边轻笑，发梢滴落的汗水在她谱面上洇出深蓝痕迹。舞台灯光从他身后打过来，将他的影子烙在她的琴面上，像某种拙劣的拓印。
姜妤可拽断甲片的声响比泛音更清脆："你教键盘手弹《卡农》的时候，说那段和弦进行像什么？"
空气突然凝固。
海屹川的瞳孔微微收缩，喉结滚动了一下。这个反应让她胃部抽搐——原来他真的说过，而且记得。
"监控音频很清楚。"她举起手机，屏幕上是琴房监控的声波图，"需要我播放吗？"
他忽然伸手按住屏幕，体温透过玻璃传递过来："你每天都在看监控？"
这句话像把钝刀，缓慢地剖开她的胸腔。姜妤可突然笑起来："你知道雁柱为什么移位吗？"她指向琴面上那些细微的划痕，"因为你每次带人来隔壁，我都会把弦调紧一点。"
"现在它已经到了临界值。"她轻轻拨动最细的那根弦，发出濒临断裂的颤音，"就像我。"
海屹川的表情终于出现裂缝。他张了张嘴，却被突然响起的手机铃声打断。屏幕上来电显示"贝斯-小棠"，粉色爱心emoji刺得姜妤可眼眶生疼。
"接啊。"她松开琴弦，"这才是你的定义域。"
06
海屹川已经三天没出现在合训教室了。
姜妤可抱着古筝跑遍了音乐楼所有琴房，指尖被琴弦勒出深红的印子。排练厅空荡荡的，只有他遗留的一枚拨片孤零零地卡在钢琴键缝里，像被遗忘的标点符号。
黄昏时分，她终于在废弃天台找到了他。
夕阳将他的轮廓浸泡在琥珀色的光里，他正低头给鼓手女生画纹身草图，铅笔尖擦过对方脚踝的皮肤，动作比弹《十面埋伏》时的轮指还要缠绵。女生咯咯笑着，染成粉色的发梢扫过他手腕上的刺青——那是个四分音符，姜妤可曾经以为那是专属于音乐的烙印。
"原来你在这儿。"
她的声音被风吹得支离破碎。海屹川抬头时，铅笔在女生脚踝划出一道突兀的黑线。那一瞬间他眼里的怔愣让姜妤可心脏狂跳，但转瞬就被笑意覆盖："找我有事？"
古筝的阴影和电吉他的影子在地面上延伸，在暮光中无限靠近，却在相距三十厘米处戛然而止。姜妤可突然想起上周的数学课，教授用红色粉笔在黑板上画出的双曲线："就像渐近线，无限接近却永不相交。"
鼓手女生识趣地离开后，天台只剩下琴箱与效果器碰撞的闷响。海屹川摸出烟盒，银质打火机开盖的声音像子弹上膛："监控的事..."
"删了。"她打断他，"连同之前十七段语音一起。"
烟圈在两人之间筑起透明的墙。他忽然伸手拨弄她古筝的琴码，指腹上的茧子刮擦过檀木，发出细微的沙沙声："知道为什么选《加州旅馆》吗？"
姜妤可僵住了。那是她收藏的第一条语音。
"因为那句歌词。"他凑近时，雪松混着烟草的气息将她包围，"'你可以随时结束，却永远无法离开'。"
远处传来晚课铃声，惊飞一群白鸽。等最后一片羽毛落地时，天台早已空无一人，只剩地上两道影子曾经交叠的痕迹，被暮色慢慢吞噬。
07
暴雨夜，姜妤可的手机屏幕在宿舍黑暗中突然亮起。
海屹川的语音消息混着电流杂音："我在迷鹿livehouse，被灌得有点多。"背景音里有玻璃杯碰撞和起哄的笑声，"能来接我吗？"
凌晨一点的校园围墙挂着冰凉的雨滴。她翻墙时摔伤了膝盖，血混着雨水在白色袜子上晕开，像雪地里突兀的梅。出租车司机从后视镜打量这个浑身湿透的女孩："小姑娘，失恋了也别折腾自己啊。"
livehouse门口，她看见海屹川正清醒地搂着别人点烟。他低头凑近那个蓝发女生手中的火苗，银链从衣领滑出，在霓虹灯下晃出暧昧的弧光。姜妤可站在马路对面，雨水顺着下巴滴进手机充电口——那里面存着三个未接来电，都是他在醉意朦胧时拨出的"误触"。
返程的公交车上，他发来新消息："刚才谢谢配合演戏。"
车窗上的雨痕扭曲了城市的灯光。姜妤可一片片撕下淋湿的玳瑁指甲，突然想起上周音乐理论课的内容：《广陵散》现存四十一拍，但史料记载原曲应有五十九拍，失传的第十八段被称为"绝响"。
她终于明白，自己拼尽全力想要延续的那些瞬间，不过是历史长河里注定湮灭的断章。就像此刻手机屏幕上渐渐模糊的雨滴，再怎么擦拭，也留不住它们下坠的轨迹。
08
声学实验室的蓝色屏幕照亮姜妤可眼底的血丝。
电脑正在分析海屹川的声纹样本，那是她偷录的十七段彩排音频。AI训练进度条走到99%时突然卡住，弹出红色警告框："情感模块无法解析"。
耳机里循环播放着他即兴创作的片段，机械合成的"我爱你"精准复刻了他声音的频谱特征，却像超市广播一样空洞。姜妤可疯狂调整参数，直到咖啡杯碰倒水杯，液体渗进键盘缝隙。
"需要帮忙吗？"
实验室管理员的声音吓得她猛地合上笔记本。下一秒，她僵住了——站在门口的正是海屹川，他手里拿着她上周遗失的笔记本，扉页还留着幼稚的涂鸦：一颗被箭贯穿的心。
"你的乐理笔记。"他走近时，她闻到熟悉的雪松味，"在琴房捡到的。"
屏幕上的声波图还在闪烁。姜妤可迅速扣下笔记本，却被他按住手腕："这是什么？"
AI突然开始播放最新生成的音频，机械女声平静地朗读分析结果："样本情感倾向值0.37，低于人类平均值。声纹震颤属于喉部肌肉生理性..."
她猛地拔掉电源。寂静像潮水般涌来，海屹川的表情凝固在显示屏最后的蓝光里。
"原来在你眼里，"他轻笑一声，指节敲了敲笔记本外壳，"我和语音助手没什么区别？"
走廊的声控灯渐次熄灭。黑暗中，姜妤可听见自己沙哑的声音："那你呢？我在你眼里，和那些'大冒险惩罚'有什么区别？"
月光从百叶窗缝隙漏进来，将他轮廓切割成破碎的条纹。他没有回答，只是轻轻带上了门，合页的吱呀声像一声漫长的叹息。
09
姜妤可生日那天，收到一个没有署名的木盒。
打开是手工雕刻的雁柱，檀木表面还留着刻刀的痕迹。最粗的那根柱底刻着小小的五线谱，她轻轻拨动，是《生日歌》的前四个音符。
"喜欢吗？"
海屹川的声音从琴房门口传来。他斜倚在门框上，右手藏在背后，袖口沾着木屑。阳光透过他身后的玻璃窗，在地上投下细长的影子，刚好连接到她的脚尖。
姜妤可的指尖抚过那些凹凸的刻痕，突然想起上周看见他和竹笛首席在走廊合奏。当时他嘴角噙着笑说："古筝和笛子倒是绝配。"那句话像根刺，至今仍卡在她的喉间。
"为什么送这个？"
"听说你总把雁柱弹移位。"他走近时，背后的手突然变魔术般举出一块蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着"筝魂"，蜡烛火苗被他的呼吸吹得摇晃，"生日快乐，小疯子。"
那晚她独自在琴房待到凌晨，砸碎了所有旧琴码。木屑飞溅时，手机突然震动——海屹川的语音消息，背景音嘈杂，他醉醺醺的声音混着玻璃杯碰撞的脆响："为什么你的轮指声...比我心跳还吵..."
姜妤可摸着结痂的指尖突然大笑，笑声在空荡的琴房里撞出诡异的回声。原来疼痛会沿着神经突触形成闭环，就像函数图像上那个永远填不平的凹陷。
窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒出曲折的路径。她打开木盒，取出那根刻着音符的雁柱，用美工刀狠狠划掉表面的刻痕。木屑簌簌落下，混着指尖渗出的血珠，在谱面上留下星星点点的印记。
10
毕业演出前夜，海屹川消失了。
琴台上留着张字条，龙飞凤舞的字迹像他弹吉他时的扫弦："去追真正的摇滚梦"。姜妤可盯着那个句号看了很久，它被钢笔戳破了纸面，像颗被射穿的心脏。
第二天她穿着他送的汉服改良战甲登台。这件衣服是他们去年逛布料市场时选的，墨蓝缎面上绣着暗纹龙鳞，他当时说："你弹《十面埋伏》的时候，就该像这样杀气腾腾。"
台下座无虚席。当《临安遗恨》进行到高潮段落时，最细的那根弦突然崩断，金属弦在空中划出尖锐的弧度，在她脸颊留下一道血痕。
直播镜头特写里，姜妤可对着麦克风轻笑："各位刚才听到的破音，才是这首曲子真正的华彩段。"
散场后，她在后台捡到一枚拨片，边缘磨损严重，背面用极小的字刻着π的小数点后六位。这是她曾经随口提过的幸运数字，当时海屹川嘲笑她："理科生的小迷信。"
化妆镜的灯泡突然炸裂，玻璃碎片四溅。姜妤可蹲在地上摸索时，指尖触到一张被遗落的照片——音乐节后台，海屹川抱着电吉他沉睡，而她靠在他肩上，手里攥着半张被撕碎的票根。
照片背面是褪色的字迹："如果有一天我离开..."后面的字被水渍晕染，只剩一个突兀的句号，和今天那张字条如出一辙。
窗外传来毕业生的欢呼声，彩带在夜空中划出抛物线。姜妤可把拨片放进琴箱暗格，那里已经收集了二十三枚，每一枚都在相同位置刻着不同的数学常数。
断裂的琴弦静静躺在谱架上，像函数图像上那个无法弥合的间断点。
京公网安备11010502036362号