青柠时差

教室后窗的爬山虎在暮春时节疯长，余语总爱把素描本抵在窗台上画画。笔尖游走过纸面时，会带起细碎的沙沙声，像梧桐叶被风卷着擦过玻璃。

第七页右下角画着海宴的侧脸。少年脖颈微弯时凸起的骨节，握笔时小指习惯性蜷起的弧度，还有阳光穿过睫毛在眼睑投下的蝶形阴影，都被碳素铅笔细细描摹。

"余语？"前桌突然转身，惊得她啪地合上本子，"放学要不要去图书馆？听说新到了东野圭吾的《白夜行》。"

她攥紧书包带的手指微微发白。昨天午休路过图书室，海宴就坐在临窗的位置，面前摊开的正是那本白色封皮的小说。风掀起纱帘时，他伸手按住书页，腕骨在阳光下白得透明。

"好啊。"余语听见自己说，声音像浸在蜂蜜里的柠檬片。

图书馆的木质楼梯在傍晚发出轻微的吱呀声。余语在悬疑小说区停住脚步，指尖掠过书脊时突然顿住。那本《白夜行》不在原位，而海宴正站在三排书架外低头翻书，后颈发尾沾着金红的夕照。

雨就是在这时落下来的。

春末的雨来得又急又密，水珠在窗玻璃上蜿蜒成河。余语抱着书包缩在廊檐下，看着水洼里此起彼伏的涟漪。忽然有阴影覆下来，青柠混着雪松的气息漫过鼻尖。

"要一起吗？"

海宴撑开深蓝雨伞，伞骨转动时甩出的水珠落在她手背。余语盯着他校服第二颗纽扣，那里别着学生会的银质徽章，在雨幕中泛着冷光。

他们走过开满紫藤的长廊，雨滴在伞面敲出轻快的节奏。余语的左肩被雨水打湿，却觉得被少年体温熨烫的那侧右肩快要烧起来。

第二天课间，余语在走廊遇见抱着作业本的海宴。擦肩而过时，他校服口袋掉出一颗柠檬糖，金黄的糖纸在晨光里闪了闪，咕噜噜滚到她脚边。

"这是..."她弯腰去捡，发梢扫过对方挽起的袖口。

"谢礼。"海宴接过糖果时指尖擦过她的掌心，"昨天的伞。"

余语在生物课上把那枚糖纸夹进课本。展开的糖纸在阳光下透出琥珀色光晕，像凝固的黄昏。

运动会那天格外闷热。余语作为后勤组抱着矿泉水守在终点线，看着海宴在3000米最后一圈突然踉跄。少年摔倒在塑胶跑道时，她手中的纸箱砰然落地，矿泉水瓶骨碌碌滚了满地。

消毒水气味弥漫的医务室里，余语盯着海宴膝盖上的纱布。碘酒晕开的褐色边缘像幅抽象画，而他正低头处理擦伤的手掌，睫毛在眼下投出颤动的阴翳。

"要帮忙吗？"她声音发紧。

海宴递来棉签时，指尖的温度让她想起淋雨那天伞柄传来的温热。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，汗水顺着脊背滑进校服后领。

元旦晚会前夜，余语在手工社做了三个月糖果。玻璃罐里装满柠檬形状的软糖，每颗都用金箔纸仔细包好。她打算在归还雨伞时送出，却在放学时看见海宴被保送清华的红榜。

最后一场冬雨来临时，余语抱着伞在高三教学楼前徘徊。雨水顺着伞骨汇成细流，在脚边积成小小的镜面。倒影里海宴和竞赛组的同学说笑着走来，她慌忙躲进廊柱后的阴影。

"明天就要去北京集训了。"她听见少年清冽的嗓音，"这破天气..."

脚步声渐远，余语低头看着怀中的深蓝雨伞。水珠从伞尖滴落，在积水里砸出一个个转瞬即逝的漩涡。

毕业典礼那天下着细雨。海宴作为学生代表站在礼堂灯光下，白衬衫被镀上淡金轮廓。余语摸到口袋里的玻璃罐，融化的糖浆将金箔纸黏成模糊的一团。

当海宴说出"前程似锦"时，她终于翻开素描本最后一页。碳笔勾勒的少年转身走进雨幕，背影融化在氤氲的水汽里，像从未存在的海市蜃楼。

医务室的百叶窗漏进菱形光斑，余语数着海宴缠绕纱布的圈数时，发现他右手虎口有颗朱砂痣。这个细节后来出现在素描本第十三页，夹着半片消毒棉包装的锯齿边缘。

那年平安夜格外冷。余语把冻红的指尖藏在围巾里，看海宴在走廊尽头收下隔壁班女生递的礼物盒。浅粉色缎带被北风吹得扬起，像断线的风筝掠过他眉梢。玻璃罐里的柠檬糖就是在那天被多加了三勺蜂蜜，可尝起来反而更涩。

三月模考放榜那日，余语在光荣榜前驻足太久。海宴的名字悬在清华保送栏最上方，而她藏在口袋里的左手正攥着写满心事的便签——那是昨天在图书馆发现的秘密，海宴借阅的《情书》扉页夹着张借书卡，1999届某个借阅者留下的钢笔字正在泛黄："你永远不知道樱花飘落的速度有多快。"

最后一次月考的英语听力测试，余语在填涂答题卡时走了神。窗外的白玉兰正大朵大朵往下掉，让她想起海宴转笔时偶尔会甩出的弧度。那个总在周二值日的清晨，她特意把两人的值日安排表对齐，却从未在晨光漫溢的教室里等来预期中的相遇。

高考前最后一次去图书馆还书，余语在《追忆似水年华》第七卷发现夹着金箔糖纸的书签。管理员说这是上届毕业生留下的纪念品，她对着阳光辨认糖纸上的压纹，发现竟是和自己做的柠檬糖相同的月桂叶图案。

梅雨季来临时，储物柜最深处的手工课作品开始发霉。余语取出潮湿的陶艺杯，杯底藏着用针尖刻的HY缩写。这是去年立冬社团展被海宴拿起来端详过的那只，当时他手指的温度还残留在杯壁，如今却洇成了青灰色的霉斑。

毕业晚会那晚，余语在储物间发现被遗忘的深蓝雨伞。伞骨间卡着片干枯的紫藤花瓣，轻轻一碰就碎成齑粉。她突然想起去年春天那个潮湿的黄昏，海宴的白球鞋踩过水洼时，裤脚溅上的泥点像幅星图。

七月离校日，余语在空荡荡的教室翻开被遗弃的物理练习册。某页空白处画着歪斜的柠檬简笔画，解题步骤里藏着句被划掉的"yuyu"。窗外的蝉鸣震得玻璃嗡嗡作响，汗水滴在纸页上晕开了蓝色墨迹，把某个未完成的公式染成模糊的岛屿。

当北上的高铁掠过第1024根电线杆时，余语终于打开手机相册里封存的照片。百日誓师那天的集体照上，她和海宴隔着五排人群，却在某个被风吹乱的瞬间，两人发丝都朝着相同的方向扬起。

后来在北京初雪降临的深夜，余语收到陌生号码发来的照片。清华园路灯下的长椅上，融化的雪水正漫过半盒金箔纸包裹的糖果，最上面那颗柠檬糖的褶皱，与她当年没能送出的那罐里的某颗惊人地相似。

北京初雪落进咖啡杯时，余语在图书馆闻到熟悉的青柠香。穿驼色大衣的男生正取下柏金森《光线与暗礁》的英译本，腕表折射的光斑扫过她正在临摹的教堂穹顶——那上面有十七道肋拱，与高三那年海宴骨折时打的石膏绷带纹路惊人相似。

地铁四号线的第7节车厢总在周五傍晚播放《A Thousand Years》。余语把脸贴在冰凉的玻璃窗上，看隧道里流动的广告灯箱。某个化妆品广告突然亮起的瞬间，她看见玻璃倒影里有人戴着深蓝围巾，围巾边缘绣着银线勾的HY字样。

跨年夜外滩的人潮中，余语被挤到观景平台边缘。对岸LED巨幕开始倒计时，她摸到口袋里那颗从融化的糖罐里抢救出来的柠檬糖。当数字跳到"3"时，身后传来带着笑意的惊叹："小心。"有人虚扶住她的肘弯，袖口飘出的雪松尾调惊醒了记忆里所有沉睡的雨季。

后来每个下雨天，余语都会在实验室窗前放颗柠檬糖。它们渐渐在恒温箱旁风干成透明晶体，像被抽走甜味的琥珀。研二春天整理旧物，她在《追风筝的人》扉页发现夹了十年的借书卡——泛黄的登记栏最下方，1999届那个模糊的签名突然清晰起来，分明是潦草的"海明威"三个字。

同门师姐婚礼那日，余语负责撒花瓣。香槟玫瑰纷纷扬扬落在新人发间时，她忽然想起十八岁那场未落的雪。如果当时把融化的糖罐放在他储物柜，如果早十分钟等在紫藤长廊，如果接住那颗滚落的柠檬糖时抬头看他的眼睛——

婚礼进行曲突然变调成手机震动。余语走到落地窗前接听，暮色正从国贸三期顶端流淌下来。电话那头是陌生的清冽声线："余小姐吗？我在整理父亲遗物时发现了些东西。"背景音里有纸张翻动的沙沙声，像极了那年被风吹乱的值日表。

快递盒里躺着七本泛黄的素描簿。最底下那本夹着张清华录取通知书复印件，背面用铅笔写着四行公式。余语在台灯下演算到凌晨三点，发现所有解集都指向同一个极坐标——那是高三教室所在的经纬度，半径恰好是紫藤长廊到医务室的距离。

立春那天，余语回到母校旧址。推土机正在拆除旧礼堂，钢筋水泥的裂缝里飘出半张考卷。她蹲下身辨认残破的数学题，突然看见自己当年的笔迹旁，有用红笔补充的第三种解法，结尾处画着小小的柠檬。

黄昏降临时，建筑工人送来个铁皮盒。说是从老槐树洞里挖出来的，贴着"2009级失物招领"的标签。生锈的盒盖被撬开瞬间，三十七颗金箔糖纸如蝶群纷飞。每张糖纸背面都标着日期，最早的那张写着："3月21日，图书馆借书卡上的余温比我更快触碰到你。"

余语站在废墟中央吃完了最后一颗陈年柠檬糖。夕阳把她的影子拉得很长，正好接住十七岁那年在医务室错开的影子。风卷起糖纸的瞬间，她终于尝到了当年被蜂蜜掩盖的、最原始的酸涩。