07
毕业照拍摄日飘着牛毛细雨。江栀夏在校服外套里穿了最白的衬衫，晨起熨了三遍的领口还是被雨雾洇出灰痕。她站在梧桐树下看摄影师调试三脚架，手心里攥着的梳子齿缝卡着两根掉发——今早特意用新买的樱桃味洗发水洗过头。
队列排序时，班花自然地站到海溯左侧。江栀夏数着前面女生的马尾辫往右挪，在第三排最边缘找到完美角度：刚好能看见海溯被风吹起的鬓角，又不会被班花的碎钻发卡反光刺痛眼睛。
"大家看镜头！"摄影师钻进黑布时，江栀夏的视线正掠过海溯的后颈。那道蜕皮的痕迹早已消失，取而代之的是浅褐色晒斑。快门按下的瞬间，班花突然踮脚替海溯扶正学士帽，他偏头时下颌线擦过她指尖。
散场时雨势渐大。江栀夏抱着纪念册在连廊下徘徊，看雨帘在青石板上溅起银色水花。海溯和班花共撑一把透明伞经过，伞骨挂着水珠串成的珠帘。她数着他校服裤脚溅起的泥点，突然发现班花帆布鞋上系着红绳——和海溯腕间那根一模一样。
追到教学楼拐角时，纪念册的硬壳封面已经吸饱水汽。江栀夏听见班花带哭腔的声音："复读就复读，我每周都去看你。"海溯倚着消防栓撕药板，铝箔纸断裂的脆响让她想起那个摔碎的玻璃杯。
"至少把香薰带上。"班花从书包掏出蜡烛塞给他，"医生说这个助眠。"江栀夏看清标签时瞳孔骤缩——雪松檀香，却不是便利店那款。海溯随手把蜡烛放进垃圾桶顶端的泡面盒，汤汁很快浸透包装纸。
江栀夏在雨里站到双腿麻木。保洁阿姨清理垃圾桶时，她冲过去抢下泡面盒。油渍斑斑的蜡烛在掌心发烫，融化的蜡油混着雨水流进袖管。晚自习时她把蜡烛藏进饼干盒，发现铁皮内壁已经生锈，茉莉干花变成了褐色的泪痕。
最痛的时刻在午夜降临。江栀夏翻看毕业照时，发现海溯的左手虚搭在班花肩头。她用放大镜沿着他指尖的阴影描摹，突然注意到班花锁骨处有枚红痕——上周体育课班花请假的画面闪回，当时校医说她紫外线过敏。
凌晨三点，江栀夏用美工刀裁去照片边缘。剪刀在班花笑脸上悬停良久，最终只是把海溯的侧影拓在描图纸上。台灯光晕里，少年被铅笔线条分解成无数颤抖的阴影，像被雨水泡发的旧胶片。
---
08
高考最后一科结束铃响时，江栀夏的2B铅笔断在答题卡上。她盯着姓名栏的"海"字划痕发呆，直到监考老师抽走试卷。走廊沸腾的人声像隔着水幕传来，她看见海溯的灰色卫衣消失在楼梯拐角。
追到实验楼顶楼时，夕照正把防火门染成橙红色。江栀夏的帆布鞋粘着口香糖，每步都像踩在潮湿的棉花上。海溯靠着锈蚀的栏杆撕药盒，铝箔板反射的光斑在他脸上跳动，像坏掉的电视机雪花。
"海..."她发不出第二个音节。风掀起药盒里的说明书，密密麻麻的副作用条款掠过脚边。海溯转头时脖颈发出轻微响动，瞳孔里映着火烧云，却像蒙着层灰霾。
"让让。"他碾过说明书走向楼梯，鞋底在地面拖出长长的墨痕。江栀夏突然抓住他袖口，布料下的手臂瘦得硌手。海溯皱眉甩开的瞬间，她怀里的复习资料雪崩般散落。
蹲下收拾时，那张糖醋排骨草稿纸飘到海溯脚边。他弯腰时衣领垂下，江栀夏看见锁骨处的红绳延伸进深处——不止手腕，连脖颈都戴着班花送的饰品。纸张被捡起的瞬间，她注意到他指甲缝里藏着蜡屑，是平安夜那款香薰的颜色。
"还我。"海溯把纸片递过来，袖口滑落露出新鲜抓痕。江栀夏伸手时，他忽然缩回手盯着纸背："这是..."她的心脏停跳半拍，却在下一秒听见，"我写过这种蠢话？"
夕阳突然变得刺眼。江栀夏看着他把纸片随手夹进物理书，封面上班花用荧光笔画的爱心已经褪色。楼下传来班花的呼唤，海溯快步离开时，卫衣帽子被风吹得鼓起，像只断线的灰色风筝。
江栀夏在顶楼待到星斗满天。找到那张被遗落的说明书时，她借着手机荧光看见"氟西汀"三个字。泪水砸在"可能导致情感淡漠"的条款上，晕染开墨迹像朵畸形的花。她把说明书折成纸飞机掷向黑暗，看它栽进灌木丛惊飞夜鹭。
那晚她翻出铁皮盒里所有藏品。薰衣草洗衣液瓶底沉淀着紫色结晶，海拓的草稿纸按日期排列成模糊的三年。凌晨四点，她把维生素药片替换进海溯的储物柜，却发现隔板深处躺着未拆封的千纸鹤折纸——是班花美术课的作品。
---
09
返校取档案那天，蝉鸣撕扯着八月最后的暑气。江栀夏在荣誉墙前驻足，海溯的奥数奖状还贴在第三排。照片里的他眼神清亮，没有黑眼圈也没有抓痕。她趁保安不注意撬开玻璃柜，指尖触到冰凉相框时，突然听见档案室老师的呼喊。
空教室弥漫着灰尘与消毒水的气味。江栀夏找到海溯的储物柜，挂锁早已不知所踪。最深处躺着半瓶过期洗衣液，瓶身标签被划得面目全非。她摇晃瓶体时，沉淀物泛起紫色漩涡，像迷你版的薰衣草风暴。
走廊突然传来嬉闹声。江栀夏慌乱中碰倒储物柜，铁皮撞击地面的巨响惊飞窗外白鸽。薰衣草液体漫过她的白球鞋，在水泥地上画出诡异星图。她抓着空瓶逃向洗手间，却撞见班花在镜前补口红。
"你也来怀旧？"班花旋出口红，"海溯复读的学校居然禁止带香薰。"江栀夏盯着她脖颈间的红绳，发现上面串着两枚檀木珠。水流冲淡脚边的紫色液体时，她听见自己问："他为什么..."
"抑郁？"班花对着镜子抿唇，"高一他妈妈车祸后就开始了。医生说他依赖物品转移焦虑，你看——"她晃了晃手腕，"连绳子都要用我编的才安心。"
江栀夏的指甲陷进掌心。她想起那个被扔掉的雪松香薰，想起替换掉的药片，想起无数个跟踪到医院的黄昏。泡沫逐渐吞没紫色痕迹时，班花突然说："对了，他让我丢掉旧校服，你要吗？"
夕阳西下时，江栀夏抱着海溯的校服坐在操场看台。左袖口有块墨渍，后领商标写着"薰衣草香型"。她把脸埋进布料深呼吸，却只闻到樟脑丸的刺鼻。暮色中起身时，看台阴影里突然滚出个香薰空罐——是她当年塞进通风管道的圣诞礼物。
---
10
大学报道前夜，江栀夏在行李箱夹层发现裂开的标本夹。三年来收集的草稿纸已经泛黄，檀木香被岁月腌制成陈旧的书卷气。最上面那张糖醋排骨笔记蜷曲着，背面透出班花用红笔写的"笨蛋"。
点燃香薰蜡烛时，火苗吞噬纸张的节奏像倒放的胶片。灰烬飘落在过期洗衣液瓶中，她突然想起海溯撕药盒的姿势。当烧到那张替换药片的说明书时，手机突然弹出同学群消息：海溯复读失败，去了西部技校。
最后的藏品是班花扔掉的校服。江栀夏在凌晨三点剪开内衬，发现口袋缝着张被洗烂的字条。拼凑出的"谢谢你的维生..."让她冲到卫生间干呕，花洒冲走碎纸片时，镜中人笑得像个溺水者。
晨光初现时，江栀夏站在垃圾分类站前。铁皮盒坠入可回收箱的声响惊动觅食的流浪猫。她转身时踢到空香薰罐，滚动的玻璃瓶在石板路上敲出晨钟般的清响。
路过高中校门时，早读铃声刚好响起。江栀夏看着穿蓝白校服的女生蹲下系鞋带，抬头时马尾辫扫过晨雾。风裹着熟悉的薰衣草香掠过，她却在下一秒看见环卫工人倾倒洗衣店废液——紫色溪流正渗进下水道，消失前泛起最后一个泡泡。
京公网安备11010502036362号