第十二章 草莓创可贴

美术馆后巷的流浪猫都熟悉那辆老式二八自行车。沈星昼跨坐在生锈的车座上，长腿支着水泥地，校服口袋里露出半截草莓创可贴包装。江月白攥着两杯奶茶跑近时，车筐里的白蔷薇被晨露压弯了腰。

“迟到了七分钟。”沈星昼扯过他的卫衣抽绳，将人圈进车把之间，“要罚。”

江月白仰头承接这个薄荷味的吻，睫毛扫过对方新结痂的锁骨伤疤。“唔……”沈星昼的虎牙故意磨着他下唇，直到他发出幼猫般的呜咽才松口。奶茶杯壁凝成的水珠滑进两人交握的指缝，在阳光里串成细碎光点。

“赔礼。”江月白把温热的芋泥啵啵塞过去，指尖掠过对方手腕的纱布。沈星昼突然扣住他的手按在车铃上，金属震颤声惊飞满墙麻雀。

梧桐叶影在他们身上织成囚笼。江月白数着沈星昼后颈新添的荆棘刺青，发现藤蔓间藏着一颗淡粉色的草莓图案。少年突然拧动车把，载着他冲下斜坡，风灌满衬衫时露出腰间未愈的抓痕——是上周江月白在画室情动时留下的。

美术室弥漫着松节油与芒果布丁的甜腻。沈星昼把调色盘卡在江月白腰间，蘸着赭石色在他锁骨画玫瑰。笔尖游走过未消的吻痕时，江月白突然转身，将颜料抹在对方鼻尖：“肖像权费。”

正午的光束里浮尘翩跹。他们争夺画笔时碰翻蜂蜜罐，金黄的粘稠液体顺着画架流淌，将沈星昼昨夜偷画的睡颜黏在江月白后背。少年贴着他耳垂低笑：“现在你带着我的眼睛了。”

天台晾晒的床单在风里跳华尔兹。江月白缩在沈星昼校服外套里，看他用美工刀削水蜜桃。粉红汁液顺着腕骨流进纱布缝隙，“嗒”一声滴在白色床单上，被江月白用舌尖卷走时，沈星昼手一抖，果核在水泥地滚出心形轨迹。

“属猫的？”沈星昼捏着他后颈把人按在晾衣绳上，桃汁在白色床单印出纠缠的影。江月白叼走他唇间的果肉，被追着索要利息，直到远处教学楼传来眼保健操广播。

暮色将画室镀成蜂蜜罐时，江月白发现了那个铁皮盒。藏在《哥德堡变奏曲》琴谱下的铁盒里，装满写着日期的玻璃瓶——2018.09.23的星形折纸，2020.03.14的泪痣素描，最新那瓶泡着他昨天掉落的发丝。

“变态收集癖。”江月白捏着发丝瓶转身，撞进沈星昼沾着炭粉的怀抱。少年咬开他衬衫第二颗纽扣，在心跳处盖章：“在等它们长成完整的你。”

夜雨突袭的周末，江月白蜷在沈星昼家老沙发里数药片。碳酸锂药板上的锡纸泡成星河，他趁着雷声偷换掉过期药瓶，却被沈星昼抓着手腕按在落地窗上。雨痕在他们紧贴的胸膛间蜿蜒，冰凉的玻璃印出两具发烫的躯壳。

“怕我死？”沈星昼引着他的手抚过心口手术疤，“这里面跳动着你的名字，怎么敢停。”

江月白突然咬住那道疤，直到血腥味在口腔漫开。沈星昼嘶笑着扯落窗帘，在黑暗里摸索着给他戴上一串冰凉——是拿美工刀改制的项链，坠着五十二枚《小王子》书页折成的星星。

暴雨最凶时，阁楼传来老钢琴的呜咽。沈星昼赤脚踩响延音踏板，带着江月白的手指碾过琴键。错位的和弦惊醒了满墙藤蔓，月光从破窗溜进来，将他们的倒影谱成即兴变奏曲。

江月白在泛潮的被单里数吻痕。沈星昼的呼吸缠着他脚踝，腕间新换的纱布透着淡红。凌晨三点冰箱发出的嗡鸣中，他们分食着过期的草莓罐头，江月白将糖水抹在对方锁骨的草莓刺青上：“盖个章。”

晨雾漫过第七个相拥而眠的清晨时，江月白在厨房发现了生锈的捕梦网。网兜里积着五年的梧桐絮，每团都裹着撕碎的诊断书。沈星昼从身后环住他腰，将洗米水洒成心形：“在学怎么养你。”

美术馆的白蔷薇开到第七轮时，江月白收到了特殊的生日礼物。沈星昼蒙着他眼睛推进画室，掀开遮布是幅未完成的双人像——画中的他们正在种玫瑰，而现实中的花种泡在两人的血水里。

“共生咒。”沈星昼将花种埋进他指缝的伤口，“等花开那日，我的骨灰会从花蕊里吻你。”

江月白在夕阳里扣紧他的五指。两只缠着纱布的手共同握笔，在画布角落签下永恒契约。晚风掀起未干的油彩，将“沈星昼❤江月白”的字样印上百年后的星空。