晨光穿透北京酒店的纱帘时，立海大网球部的房间已陆续亮起灯光。苏瑾瑜踮着脚拉开窗帘，浅粉色短发被晨风掀起，他望着窗外车水马龙的街道，手腕上的紫色护腕随着动作轻晃：“小黎哥哥，今天要坐高铁去杭州啦！”顾南黎正将银针小心收进绒布包，闻言抬头，狭长的丹凤眼扫过床头散落的樱花剪纸——那是他连夜为队员们准备的平安符。
六点半的酒店大堂，真田弦一郎手持点名册，目光如炬地扫视着列队的队员。切原赤也偷偷将棒球帽檐压低，试图遮住眼底的困意，却被真田一记手刀精准命中：“切原！精神点！”佐藤翔阳紧张地扯着领带，栗色短发被空调风吹得有些凌乱，他悄悄瞥向身旁同样局促的相原勇太，少年正低头反复检查运动包的拉链，膝盖处的旧擦伤在晨光下泛着淡红。
前往高铁站的大巴上，柳莲二推了推眼镜，平板电脑上的杭州训练场地数据在屏幕闪烁：“丙烯酸涂层的摩擦系数比红土低18%，击球时的滑行距离......”藤原慎一立刻掏出活页本，荧光笔在纸面沙沙作响，将每个数据精确标注。大城海斗扒着车窗，湘南口音混着兴奋：“听说杭州有座桥能走一天！是不是真的？”他的贝壳项链随着动作轻撞锁骨，发出细碎声响，惹得真田再次投来警告的目光。
抵达北京南站时，苏瑾瑜像只雀跃的小猫穿梭在人群中。他突然停在自动售卖机前，眼睛发亮地指着玻璃柜：“快看！西湖龙井味的运动饮料！”说着就要掏钱，却被顾南黎按住手腕：“先上车。”幸村精市望着两人互动，苍白的脸上泛起笑意，手指无意识摩挲着手机壳上的樱花贴纸——那是苏瑾瑜在他住院时寄来的。
G19次高铁缓缓驶入站台，银白色车身在阳光下泛着冷光。柳莲二提前打印的静音车厢守则在队员手中传递，藤原慎一立刻用红笔划出重点，切原赤也对着“禁止大声喧哗”的标识吐了吐舌头。车厢内，苏瑾瑜和佐藤翔阳并排靠窗而坐，少年指着窗外掠过的景色，将复杂的击球技巧编成顺口溜：“就像高铁转弯，重心要稳，挥拍要......”话未说完，相原勇太递来一盒鱼糕——那是苏瑾瑜连续一周投喂他的回礼。
三个半小时的车程里，藤原慎一记录了列车经过不同路段时的噪音频率，大城海斗用手机拍摄沿途的桥梁结构，试图从中悟出新型步法。当电子屏显示“杭州东站即将到达”时，切原赤也突然凑近佐藤翔阳：“喂！听说杭州有超厉害的街机厅！”却被真田一记眼刀吓得缩回头。
午后的陈经纶体校训练场，暑气裹挟着塑胶跑道的气味扑面而来。智能发球机发出规律的嗡鸣，柳莲二将队员们的基础数据输入系统，屏幕上立刻生成三维分析图。“切原，你的正手击球角速度比上周提升7%，但落点偏差值......”他的话被藤原慎一打断：“根据我的计算，是风速与旋转球的科氏力产生干扰！”说着举起画满公式的笔记本。
佐藤翔阳握着球拍的手沁出薄汗，面前的网球以刁钻角度袭来。他想起苏瑾瑜说的“握拍像托着豆腐”，却在挥拍瞬间动作僵硬，网球擦着拍框飞出。“别紧张，跟着我的节奏。”苏瑾瑜不知何时来到他身后，温热的手掌覆上他的手背，“感受手腕发力的瞬间......”佐藤翔阳耳尖通红，连带着脖颈都泛起红晕。
相原勇太独自在角落练习反弹球，破旧的球拍与墙壁碰撞出清脆声响。他的目光如鹰隼般紧盯每次弹跳，棒球帽下的额头布满汗珠。顾南黎默默走到他身边，递上浸透冰水的毛巾，手指点在他肩颈几处穴位：“肌肉太紧绷，会影响判断。”少年倔强地别过头，却悄悄放缓了击球节奏。
大城海斗赤脚在场地中央奔跑，模仿着海浪起伏的步法。“截击要像收网！”他大声吆喝着自创口诀，突然脚下打滑，整个人扑向地面。就在即将摔倒的瞬间，藤原慎一不知从哪冲出来，用身体替他缓冲了冲击。两人摔作一团，藤原的眼镜歪到鼻尖，大城的贝壳项链缠在他的笔记本上，场面狼狈却又带着几分默契。
夕阳西下时，真田吹响结束训练的哨声。队员们瘫坐在场边，汗水浸透的队服紧贴后背。苏瑾瑜变魔术般从背包掏出绣着樱花的毛巾，分给每个队员：“今天大家都超棒！晚上去看水上秀咯！”切原赤也立刻来了精神，拉着佐藤翔阳讨论起要带多少零食。
暮色中的西湖文化广场灯火璀璨，《最忆是杭州》的音乐声随着晚风飘散。水上舞台的喷泉随着旋律变幻，时而化作璀璨星河，时而凝聚成水墨画卷。佐藤翔阳看得入迷，指尖无意识揪着衣角，相原勇太则默默数着喷泉的喷射高度，在手机备忘录里记下数据。切原赤也按捺不住，开始模仿舞者的动作，却被真田拎着后领拖回原位。
幸村精市倚在栏杆上，望着湖面倒映的霓虹，轻声道：“这光影变化，倒和网球比赛时的瞬间捕捉有些相似。”苏瑾瑜凑过来，发丝沾着西湖的水汽：“那下次比赛，我们也来一场震撼全场的‘水上网球秀’？”他的提议引来队员们的哄笑，笑声惊起湖中的白鹭，扑棱棱飞向缀满星辰的夜空。
回程的大巴上，队员们带着疲惫与兴奋沉沉睡去。顾南黎替苏瑾瑜盖上外套，目光扫过车内东倒西歪的身影——佐藤翔阳的头靠在相原肩上，大城海斗的贝壳项链缠在藤原的笔记本上，切原赤也的棒球帽盖在脸上......窗外的杭州夜景如流动的星河，见证着这群少年跨越山海的羁绊，正随着旅程的深入，愈发坚韧而明亮。
京公网安备11010502036362号