暴雨敲打着别墅的玻璃窗，将第八日的补习计划困在室内。苏瑾瑜趴在书房门口张望，浅粉色头发翘得像炸毛的猫：“小黎哥哥！切原又和真田副部长吵起来了！”话音未落，二楼传来摔书本的巨响。
顾南黎放下熬到一半的凉茶，快步上楼。书房内，真田的指节捏得发白：“连最简单的不等式都解错！你根本没用心！”切原的眼睛通红，脖颈青筋暴起：“反正我就是学不好！不如让我去打球！”柳生试图调解，却被少年挥开的手臂带倒了眼镜。
“够了。”顾南黎的声音像冰锥刺破争吵。他将切原按在椅子上，银针精准刺入百会穴：“愤怒会让大脑缺氧。”苏瑾瑜则抱着一摞自制的学习手账冲进来：“用我们的种花家口诀！比如‘二次函数像彩虹，开口方向看a踪’！”他边说边在草稿纸上画出绚丽的函数图像，浅粉色的发丝扫过切原僵硬的脸颊。
庭院里，仁王正用贝壳教大城海斗概率学。“沙滩上捡到白贝壳的几率，就像你打出完美截击的机会。”他狡黠地将不同颜色的贝壳混在一起，却被湘南少年识破老千：“学长又偷偷多放了蓝贝壳！”两人笑闹着滚进草丛，贝壳项链缠上了仁王的银灰色发丝。
相原勇太独自在健身房刷题，汗水滴在英语试卷上，晕开墨迹。佐藤翔阳抱着错题本来找他时，正撞见少年将头埋进臂弯。“我背了五十遍，还是记不住……”相原的声音闷闷的，破旧的运动服后背洇出深色汗渍。佐藤红着脸递上自制的记忆卡，上面画着笨拙的网球小人举着单词牌：“我们一起背，就像双打那样配合！”
厨房飘来阵阵药香。柳莲二盯着顾南黎手中的砂锅：“酸枣仁配茯苓，确实能改善睡眠质量。”他推了推眼镜，平板电脑上记录着每个队员的学习进度曲线。顾南黎用木勺搅动汤药，目光穿过蒸腾的热气，落在二楼正在补觉的切原——少年蜷缩的背影，像只受伤的小兽。
雨夜渐深时，藤原慎一突然冲进客厅，活页本被雨水打湿：“我找到了！”他将图表投影在墙上，“用海浪运动规律类比物理公式，能帮大城理解力学原理！”苏瑾瑜眼睛发亮，立刻翻出装满水的水盆：“现在就实验！”别墅里顿时响起此起彼伏的惊呼声，混着雨声，奏成独特的夜曲。
当第一缕晨光刺破云层时，切原盯着试卷上突然变得清晰的数学题，手指微微颤抖。真田默默将热牛奶推到他面前，声音难得放软：“今天主攻应用题。”少年低头时，瞥见草稿纸上苏瑾瑜画的樱花加油符，眼眶突然发热。
庭院的樱花树在晨风中摇曳，落下几片早开的花瓣。苏瑾瑜站在网球场边，看着队员们或解题或对练的身影，浅粉色头发被风吹起。顾南黎递来毛巾，指尖擦过他发烫的耳尖：“去休息吧，明天还要模拟考试。”少年却反手握住他手腕：“小黎哥哥，你说我们能看到他们绽放的样子吗？”
远处，切原终于解出一道压轴题的欢呼，相原和佐藤讨论语法的争执，仁王被大城识破诡计的笑骂，混着藤原推导公式的喃喃自语，随着晨风飘向初升的太阳。而这场藏在盛夏暴雨与灯火里的补习，终将成为少年们蜕变路上，最温暖的序章。
京公网安备11010502036362号