清明节特辑

雨声淅淅沥沥地敲打着纽约的街道，灰蒙蒙的天空笼罩着整座城市。在站点里的华人员工看来，清明的气息仿佛从古老的诗句中穿越而来，与现代都市格格不入却又奇妙地契合。site-17的宿舍楼内，一扇挂着“Yuzhihe”铭牌的房门微微虚掩，透过缝隙可以窥见里面的一幕。

房间里弥漫着一股淡淡的烟熏味，狐女Yuzhihe正低头点燃插在铁盆中的柳条。“啪嗒”，火焰舔舐着干燥的枝条，青白色的烟缓缓升腾而起，逐渐填满整个空间。她的神情罕见地流露出一丝哀伤，凝视着那袅袅升起的烟雾时，一个模糊的身影渐渐浮现于眼前。

那是一位瘦弱的女人，寸头干枯乌黑，肚子鼓胀得异常显眼，黝黑的脸颊上布满了被晒伤后的“高原红”。她抬起粗糙的手，指尖轻轻触碰到了Yuzhihe的脸庞，让对方感受到一阵刺痛。深棕色的眼睛无神却夹杂着几分痛苦，干裂的嘴唇微微启合，用一种难以辨认的方言喃喃道：“好久不见。”

Yuzhihe的手悬在半空，迟疑片刻后终究没有落下。她体内的另一个灵魂开始躁动，嘶吼着要摧毁那个女人腹中的胎儿。然而，她的内心却被深深的愧疚和思念占据，那种失去孩子的痛苦至今挥之不去。她低声说道：“你的头发太短了，我没法给你编小辫子了，许霞。”

目光扫过魂魄身上那些深深浅浅的伤痕——那是她在世时被丈夫毒打留下的痕迹，最终导致她早逝，连腹中的孩子也未能保住。Yuzhihe再次伸出手，小心翼翼地抚过那些伤口。魂魄的目光柔和得令人心碎，她轻声安慰道：“没事的，没事的，不疼了。”随后将友人揽入怀中，拍了拍她的背，像是在安抚一个受惊的孩子。

“你最近怎么样？”魂魄问道。

Yuzhihe的声音闷闷的，试图开口却发现自己的嗓音颤抖得厉害。她努力调整呼吸，一遍又一遍，直到终于能够平稳地说出一句话：“我很好。”

她回头拿起桌上的打火机，抓起一把纸钱点燃，放入搪瓷盆中。熊熊烈焰瞬间腾起，映照得她的眼眶泛红。门外的研究员偷偷望了一眼，随即浑身战栗，鸡皮疙瘩遍布全身——那个一向冷冰冰、不苟言笑的Yuzhihe此刻竟然就像被魔鬼附身一般！她不敢再多看一眼，匆匆离开了宿舍。

与此同时，在另一处租房里，Elsinore也正在进行类似的仪式。一张斯拉夫老妇人的照片摆放在铁桶后，照片中的老人满脸皱纹，笑容慈祥，坐在摇椅上捧着一本精装版《小妇人》。Elsinore看着照片中的老妇人，轻声念着：“Бабушка, счастливый праздник, я сжег тебе рубль, не помню, что в сне ищу меня。”

窗外的雨声沙沙作响，Elsinore点燃一张冥币丢进铁桶，火焰迅速吞噬剩余的纸钱。火光跳跃间，照片里的老妇人笑容更加温暖，而Elsinore脸上的泪珠也被照得晶莹剔透。闹钟响起时，她才恋恋不舍地起身，拎起公文包出门搭车前往站点。

当天，Yuzhihe察觉到同事们对她态度的微妙变化。平日里虽少有交流，但也不至于像今天这样刻意避开她。她想叫住一名常聊几句的员工，对方却惊恐地逃开了。算了，她心想，把文件放在上司桌上后转身离开。上司瞥了她一眼，欲言又止，最后还是开口道：“嗯……你叫什么名字来着？算了，不重要。如果压力太大可以去找Rights倾诉一下，或者多喝几杯咖啡。”

这番话让Yuzhihe略感意外，不过她并未深究，只是点了点头便回到座位继续工作。

Elsinore到达站点时恰好遇见恋人Glass。他刚执行完任务归来，脸色苍白且疲惫不堪。尽管勉强挤出微笑，却闻到她身上残留的烧纸焦糊味。意识到今天是中国的清明节后，他关切地说道：“Euginia，我居然忘了今天，清明安康。”

“清明安康，Glassy，你看起来脸色很差，快点去休息一下吧。”Elsinore扶住摇晃的他，将他送至宿舍楼梯口。转身走向办公区时，她注意到身上的烧纸气味引来不少好奇的目光。看到Yuzhihe时，她也觉得奇怪——为何同僚们今天会如此避讳她？

于是她拦下一名匆忙走过的员工询问原因，得到的回答让她哭笑不得：“她被恶魔附身了！我听说她在宿舍烧纸和插在土里的柳条，还在碎碎念呢！”

Elsinore思索片刻，看着依旧若无其事打咖啡的Yuzhihe，最终选择沉默。算了，她想，这些闲言碎语根本不值一提。毕竟，她们并不熟络不是吗？抱着这样的想法，她默默走向了自己的办公位。