8

"哭花了妆更丑。"

手帕上有淡淡的雪松香气。我攥紧它，突然觉得很累。"为什么是我们？"

李政赫靠在墙上，月光从走廊窗户洒进来，给他镀上一层银边。"因为我们是棋子，不是棋手。"

那一刻，我仿佛第一次真正看清他——不是那个高高在上的财阀继承人，而是一个同样被家族束缚的...人。

"你的钢琴..."我轻声问，"为什么是秘密？"

他眼神闪烁，最终只说了一句："晚安，姜世雅。"

回到房间，我展开母亲的信。熟悉的字迹让我喉咙发紧：

「亲爱的世雅：

听说你要订婚了。无论你做什么决定，记住——不是所有的金笼子都是囚牢，有些翅膀，需要在安全的地方才能长得更强壮...」

我将信纸贴在胸口，泪水无声滑落。窗外，不知何时下起了雨。雷声轰鸣中，我蜷缩在床角，像小时候那样数着闪电与雷声的间隔。

一道特别响的炸雷后，我的房门被轻轻推开。李政赫站在门口，手里拿着一杯冒着热气的...牛奶？

"金管家说..."他略显尴尬地解释，"你怕打雷。"

我慌忙擦掉眼泪："多管闲事。"

他走进来，把牛奶放在床头柜上。"喝了。助眠。"

我盯着那杯牛奶，突然觉得很荒谬——这个白天还对我冷嘲热讽的男人，现在却像个担心孩子的...家长？

"为什么？"我抬头看他，"明明那么讨厌我。"

李政赫在床边坐下，距离刚好不至于太亲近。"我不讨厌你。"他顿了顿，"我只是...不擅长与人相处。"

这个意外的坦白让我不知如何回应。又一道闪电划过，我不自觉地瑟缩了一下。

令我震惊的是，李政赫犹豫片刻后，伸手轻轻覆在我紧握的拳头上。"数到三。"他说。

"什么？"

"闪电后数到三，雷声就不会那么可怕。"他的手掌温暖干燥，"我小时候...也怕打雷。"

我怔怔地看着他。在这个雨声轰鸣的夜晚，李政赫向我展示了他从不示人的一面。而我惊讶地发现，我们或许...并没有那么不同。

牛奶的香气在房间里弥漫。窗外的雨依然下着，但雷声似乎...真的没那么可怕了。

清晨的阳光透过纱帘洒在床上，我睁开眼睛，一时间分不清自己身在何处。汉南洞的李家豪宅，不是江南区的姜家别墅——这个认知让我胸口发紧。

床头柜上的电子钟显示6:15，旁边放着一杯冰美式，杯壁上的水珠已经凝结成细小的溪流，在木质表面留下一圈水痕。我伸手触碰杯壁——恰到好处的冰凉，双份糖浆的甜香隐约飘来。

这已经是连续第五天了。自从那个雷雨夜后，每天清晨都会有一杯冰美式神秘出现在我的床头。金管家否认是她准备的，而李政赫——我撇撇嘴——那个冰块脸怎么可能这么体贴？

我啜饮着咖啡，目光落在窗外。