五月的风裹挟着梧桐絮，在校园里织成一张柔软的网。孔瑜靳抱着吉他站在音乐教室窗前，望着操场上嬉笑打闹的新生。又是一年开学季，黑板上"欢迎加入音乐社"的粉笔字还散发着淡淡的石灰味。
"学姐！"徐朗推门而入，额头上挂着细密的汗珠，"今年的报名表，比去年多了三倍！"
他身后跟着一个扎马尾的女生，白色校服外套着浅蓝色毛衣——是沈南乔。自从圣诞音乐会后，她每周都会坐两小时公交来参加音乐社活动。此刻她正小心翼翼地护着胸前那个银色吊坠，防止被拥挤的人群碰伤。
"我按你说的分类了。"徐朗将一叠表格递给孔瑜靳，"会乐器的，零基础的，还有..."他压低声音，"几个说是听了去年校园音乐节的录音来的。"
孔瑜靳翻看报名表的手指微微一顿。去年那场演出后，有人将《十二月的回响》录音上传到音乐平台，意外获得了几十万播放量。评论区最热的一条写着："主唱声音里的思念，让我想起十七岁时没能说出口的喜欢。"
"学姐，"沈南乔突然指着窗外，"那棵梧桐树发新芽了。"
阳光透过嫩绿的叶片，在窗台上投下摇曳的光斑。孔瑜靳想起去年此时，她也是这样站在窗前，看着周恒城在树下教新生调音。回忆像潮水般涌来，她下意识摸向脖子上的银色拨片项链。
"对了，"徐朗从背包里取出一个牛皮纸袋，"整理表哥的乐谱时发现的，阿姨说给你。"
纸袋里是一沓泛黄的琴谱，最上面那张写着《五月的告白》。孔瑜靳轻轻展开，发现谱子背面还有一行小字："给KYJ的生日惊喜，这次一定要弹完美。"
她的生日是十月三日，而周恒城没能等到那个五月。
---
排练结束后，孔瑜靳独自留在音乐教室整理乐谱。夕阳将她的影子拉得很长，指尖抚过《五月的告白》那些音符时，仿佛能听见周恒城哼唱的旋律。忽然，一阵敲门声打断了她的思绪。
"请问..."一个戴眼镜的女生怯生生探头，"音乐社还招新吗？我...我迟到了。"
女生叫林小满，高一新生，说话时总不自觉绞着衣角。当孔瑜靳问她为什么想加入音乐社时，她的回答让钢笔从指间滑落：
"因为周恒城学长...他是我表哥的室友，去年总在寝室弹一首叫《给小麻雀》的歌。"
空气仿佛凝固了。孔瑜靳机械地拾起钢笔，墨水在报名表上晕开一片蓝色的云。
"他经常提起你，"林小满继续道，"说音乐社有个学妹弹吉他时特别认真，像只..."她突然捂住嘴，"啊，抱歉！"
"像只胆小的小麻雀？"孔瑜靳轻声接上，嘴角扬起苦涩的弧度。
林小满用力点头："表哥说，周学长书桌上一直摆着张照片，是有人在图书馆睡着的样子..."
窗外的梧桐树沙沙作响，一片嫩叶随风飘进窗台，落在《五月的告白》琴谱上。孔瑜靳突然做了决定："下个月校园音乐节，你愿意和我一起演出吗？"
---
音乐节前一周，沈南乔带来了一个牛皮纸箱。
"医生说我恢复得很好，"她脸颊泛着健康的红晕，"可以尝试些轻度运动了...这是我在整理病房时发现的。"
箱子里是周恒城住院期间的素描本。孔瑜靳从未见过他画画，而这些纸上全是她的侧影——音乐教室低头调弦的弧度，图书馆窗边读书时垂落的发丝，甚至还有开学典礼上坐在第七排靠走道位置的模糊轮廓。
最令人心碎的是一张未完成的速写：梧桐树下，两个小人并肩而立，男孩单膝跪地举着什么。画边标注着"毕业典礼后..."，剩下的部分被一道长长的铅笔划痕截断，像是作画时突然被什么打断了。
"还有这个。"沈南乔递过一张折叠的医嘱单，背面是周恒城歪歪扭扭的字迹：
```
如果这次能好起来
一定要完成三件事：
1. 把《五月的告白》弹给KYJ听
2. 带她去大学城那家唱片店
3. 在梧桐树下...
```
最后一行被医疗术语覆盖，只能辨认出"戒指"二字的半边。
孔瑜靳将医嘱单对着阳光，突然发现纸背透出淡淡的字痕。她急忙取来铅笔，轻轻涂抹——原来是被擦掉的草稿，上面反复写着同一句话："孔瑜靳，你愿意..."
"学姐！"徐朗气喘吁吁冲进教室，"音响公司的人来了，说要谈《十二月的回响》版权的事！"
沈南乔突然按住胸口，眼睛睁大："好奇怪...听到这个消息，心跳突然好快..."
孔瑜靳和徐朗交换了一个眼神。他们都知道，那是周恒城兴奋时才会有的心率。
---
音乐节当天，操场上的梧桐树已亭亭如盖。孔瑜靳穿着白色连衣裙出场时，全场安静了一瞬——她脖子上挂着银色拨片项链，腰间系着一条浅蓝色丝带，正是去年周恒城第一次见她时穿的颜色。
"今天的第一首歌，《五月的告白》。"
前奏响起时，林小满惊讶地捂住嘴——这旋律她在表哥的寝室听过无数次。而坐在第一排的沈南乔已经泪流满面，她胸前的银吊坠随着心跳微微震动，像是某种无声的和鸣。
当唱到副歌部分时，孔瑜靳向徐朗点头示意。大屏幕亮起，播放的是周恒城素描本的特写——那些关于她的速写一页页翻过，最后定格在那张未完成的梧桐树下。
音乐突然转调，孔瑜靳的声音轻柔如五月微风：
```
你藏在琴谱里的秘密
你未说出口的告白
让五月的风轻轻告诉我
让梧桐叶沙沙地唱出来
```
就在这时，一个奇迹般的场景发生了——原本无风的傍晚，操场上的梧桐树突然沙沙作响，嫩绿的叶片纷纷摇曳，仿佛在应和着旋律。沈南乔猛地站起身，双手紧握吊坠，而徐朗的银色手表在夕阳下折射出一道熟悉的光，正好划过孔瑜靳的眼睛。
就像多年前开学典礼上，那道改变一切的反光。
最后一小节，孔瑜靳取下拨片项链，轻轻放在麦克风架上："这首歌，送给所有没能说出口的喜欢。"
全场寂静中，一片梧桐叶飘落在舞台中央。孔瑜靳弯腰拾起，发现叶脉间藏着一颗小小的、珍珠般的露珠，在聚光灯下闪闪发亮，像极了谁在微笑时眼里的光。
---
演出结束后，三人像约定俗成般再次聚集在梧桐树下。夜风带着初夏的暖意，沈南乔突然提议："我们种棵小梧桐吧？就在这棵旁边。"
徐朗变魔术般从背包里取出一个育苗盆："巧了，上周刚在植物园找到的幼苗。"
孔瑜靳接过那株不足三十公分高的小树苗，嫩绿的叶片在月光下近乎透明。她想起《挪威的森林》里那句话："死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。"
"要起个名字吗？"沈南乔问，手指无意识地摩挲着胸前的吊坠。
孔瑜靳望向星空，轻声说："就叫'回响'吧。"
徐朗挖坑的动作顿了顿，嘴角扬起理解的微笑。当他们合力将树苗栽下时，沈南乔突然说："它在唱歌。"
"什么？"
"心跳...在唱《晴天》的副歌部分。"女孩将手放在心口，眼睛亮得出奇，"很轻很轻，但绝不会听错。"
孔瑜靳和徐朗对视一眼，不约而同地哼起那段旋律。夜风拂过新旧两棵梧桐树，树叶沙沙作响，仿佛某个看不见的人正在和声。
月光下，三人的影子交织在一起，延伸向远方。而在他们身后，那株新栽的"回响"轻轻摇曳，一片嫩叶悄然舒展，像是终于完成了某个未竟的愿望。
京公网安备11010502036362号