生而知之

第一章 生而知之

2003年春，北京，沈家四合院

六岁的沈清歌坐在庭院里的石凳上，手里捧着一本《黄帝内经》。阳光透过院里的海棠树，在她身上投下斑驳的光影。她翻动的不是普通孩童的图画书，而是线装古籍，纸页泛黄，墨迹古朴。

“清歌，该喝药了。”母亲林雅端着一碗深褐色的汤药走来，眼里带着温柔与担忧。

非典疫情肆虐北京城，沈家虽深居四合院，却也严阵以待。清歌抬头，黑白分明的眼睛清澈得不像个孩童：“娘，这方子再加一味金银花会更好，《温病条辨》里说，疫气多从口鼻入，金银花可解表清热。”

林雅一怔，随即失笑：“你这孩子，哪里学来的这些？”

清歌眨了眨眼，没回答。她生来就记得许多事——不是这一世的，而是无数轮回里的片段。她记得自己曾是个游方郎中，也曾是个宫廷乐师，甚至有一世，她还是个行走江湖的戏法艺人。这些记忆像潮水般时隐时现，让她从小就显得与众不同。

她低头看向碗中的药汤，指尖轻轻划过碗沿，一缕极淡的青绿色微光从她指尖渗入药中，转瞬即逝。林雅并未察觉，只是温柔地抚了抚女儿的头发：“快喝吧，凉了更苦。”

清歌乖乖喝下药，却在母亲转身时，偷偷将一滴药液弹进了石缝里的一株小草上。那株蔫黄的草叶微微一颤，竟以肉眼可见的速度舒展开来，叶脉泛起莹润的光泽。

---

傍晚时分，父亲沈岩从外头回来，身后跟着几位穿白大褂的医生，手里提着几箱药材。

“清歌，过来。”沈岩朝她招手，眼里带着骄傲，“这几位是协和的专家，你前几天说的那个药方，他们想再问问你。”

几位医生看着眼前这个还没桌子高的小女孩，神情微妙。其中一位蹲下身，温和地问：“小朋友，你怎么知道‘达原饮’这个方子的？”

清歌歪了歪头，声音清脆：“《瘟疫论》里写的呀，吴又可先生创的方子，能开达膜原，辟秽化浊。”

医生们面面相觑。这哪是个六岁孩子能说出来的话？

沈岩大笑，揉了揉女儿的头发：“我家这丫头，打小就爱翻医书，过目不忘。”

一位年长的医生若有所思地看着清歌：“小朋友，那你说说，若是病人高热不退，舌苔黄腻，该加哪味药？”

“石膏。”清歌不假思索，“但要配知母，成白虎汤意。”

院中一时寂静，只听得见风吹过海棠树的沙沙声。

---

夜深了，清歌悄悄溜到后院。

这里种着几株她偷偷培育的草药——是的，她发现自己不仅能“记得”许多事，还能听懂植物的“声音”。

她蹲在一株板蓝根前，指尖轻轻碰了碰它的叶子。奇妙的是，那株草药的叶片竟肉眼可见地舒展了几分，散发出淡淡的药香。

“你长得真好。”她小声说。

植物不会说话，但她能感受到它们的“情绪”——渴了、病了、或是欢喜。这种能力，她没告诉任何人，连父母都不知道。

突然，身后传来轻微的脚步声。清歌猛地回头，却见一只通体雪白的狐狸蹲在墙头，金黄色的眼睛直直望着她。

更奇怪的是，她竟从那双眼睛里读出了笑意。

狐狸轻盈地跃下墙头，在她脚边放下一枚闪着微光的玉佩，转眼便消失在夜色中。清歌拾起玉佩，触手温润，内里似有绿色的雾气流转。

她不知道，这枚玉佩将会在十二年后，救了她最重要的朋友一命。