KPL春季赛季后赛前夕，VG战队基地笼罩在低气压中。祁野的骨膜炎诊断书像一枚定时炸弹，俱乐部连夜召开紧急会议，甚至考虑启用替补打野。
桑柠抱着一沓资料站在会议室门外，听见里面传出激烈的争吵。
“季后赛不是儿戏！祁野的手伤根本撑不过BO7（七局四胜制）！”
“没有祁野的VG还能叫VG吗？粉丝会买账？”
“别忘了我们刚签了三个新赞助商，这时候换将……”
她低头看着手中刚从中医馆取来的药包，烫金信封里还装着英国电竞协会的邀请函——昨天收到的，提供年薪百万的媒体总监职位，要求一周内到岗。
手机震动，祁野发来消息：【来天台。】
---
**夜色中的天台，祁野倚在栏杆上，右手石膏在月光下泛着冷白。**
“听说你要走？”他开门见山。
桑柠一怔：“谁说的？”
“林峰说看到你查伦敦天气。”他转身，眼里有暗流涌动，“什么时候决定的？”
“不是决定，是选择。”她把药包塞给他，“新配方，每天热敷两次。”
祁野没接药包，左手突然撑在她耳侧的墙壁上：“留下来。”
他身上的雪松香混着药味扑面而来，桑柠心跳如鼓：“你知道这意味着什么？如果我去英国，我们可以暂时避开舆论，你也能安心养伤……”
“然后呢？”祁野逼近一步，“让周洲之流继续造谣？让所有人觉得我们心虚逃跑？”
夜风卷起桑柠的长发，她望进他漆黑的瞳孔：“那你要我怎么办？看着你打封闭上场，最后废了这只手？”
“我能赢。”
“用什么赢？用你连鼠标都握不住的右手？用这支被舆论撕得四分五裂的战队？”她的声音染上哭腔，“祁野，电竞不是赌命！”
祁野突然低头吻住她的唇。
这个吻带着血腥气和药苦味，激烈得像最后一场团战。桑柠的眼泪滑进交缠的唇齿间，直到尝到咸涩，祁野才松开她。
“那就陪我赌最后一次。”他额头抵着她的，“下周对阵TK的季后赛，如果输了，我跟你去英国治手。”
---
**三天后，季后赛揭幕战。**
祁野拆了石膏，右手缠着黑色护腕登场。大屏幕特写他的手部动作时，桑柠发现他小指在不受控制地颤抖。
TK显然研究过他的伤病，开局便疯狂入侵野区。祁野的镜被连续针对，开局五分钟阵亡三次，经济差拉开到三千。
解说席上的周洲冷笑：“看来伤病对选手的影响确实致命啊。”
第四局，比分来到1:2，VG落后。祁野选出韩信——这个在职业赛场几乎绝迹的英雄。
全场哗然。
“他疯了吗？”陈雯不知何时坐到桑柠身边，“韩信容错率太低了。”
桑柠死死盯着屏幕：“不，这是最适合现在这个VG的选择。”
比赛开始，祁野的韩信像一道银色闪电。他放弃常规发育路线，专挑对手落单英雄击杀。每次阵亡都极限换掉C位，硬生生把比赛拖到二十五分钟大后期。
最后一波团战，韩信偷掉TK三座高地塔，TK被迫回防。VG四人抱团强开风暴龙王，祁野的韩信却在此时突然传送回城——
“他要干什么？！”解说尖叫。
残血的韩信带着兵线直冲水晶，TK众人疯狂回城却被打断。水晶爆炸的瞬间，祁野松开鼠标，右手重重砸在桌上。
全场寂静。
大屏幕上，VG的队员们没有欢呼，而是全部冲向祁野。镜头扫过他苍白的脸，冷汗已经浸透队服。
桑柠不顾一切冲进选手通道。
---
**医务室里，队医正在给祁野注射镇痛剂。**
桑柠推门而入，正听见队医说：“必须立刻停止比赛，你的腕骨已经出现裂纹……”
“打封闭。”祁野声音虚弱却坚定，“还有两场。”
“你他妈不要命了？！”桑柠红着眼眶冲进来，“现在就去医院，立刻！”
祁野抬头看她，竟然笑了：“你刚才看到最后一波了吗？三年前你教我偷家，今天用上了。”
桑柠的眼泪砸在地板上：“我不要这样的胜利……”
“可我要。”祁野用左手擦去她的泪，“我要让所有人知道，没有黑幕，没有阴谋，VG的荣耀是我们用命拼来的。”
他转向队医：“打封闭。”
---
某知名电竞博主发布长文：【逐帧分析VG对阵TK最后一战，祁野的右手共抽搐17次，仍完成42次精准操作。这不是比赛，是殉道。】
VG官博涌入数万条评论，最热的一条是：【请让野王休息，我们愿意等。】
但真正扭转舆论的，是周洲前助理爆出的录音。
“把照片卖给营销号，标题要劲爆……对，就说他们睡过。”
“联系TK教练，把祁野的医疗报告发过去……”
录音登上热搜五分钟，联盟宣布暂停周洲解说资格，成立专项调查组。
---
**深夜病房，桑柠守着昏睡的祁野。**
他右手缠满绷带，眉心即使在梦中仍紧蹙。桑柠轻轻抚平他的眉头，手机屏幕亮起英国那边的催促邮件。
窗外飘起细雨，她在黑暗中轻声呢喃：“你这个骗子……不是说好输了就去英国吗？”
病床上传来沙哑的声音：“因为我是打野，从不认输。”
祁野不知何时醒了，左手摸索着握住她的手：“再等我三天。”
“等什么？”
“等我把冠军戒指，套在你手上。”
---
京公网安备11010502036362号