巴黎的春天来得突然而热烈。蒙马特高地的小公寓阳台上，伊索正试图在笔记本电脑上完成他的新书《时间之外：一个记者的超自然调查》的最后一章，却被不断飘落的樱花花瓣分散了注意力。
"约瑟夫，你确定不能在花期结束前修剪那棵树吗？"他无奈地拍掉键盘上的粉色花瓣，朝屋内喊道。
没有回应。伊索转头，发现约瑟夫正站在客##厅中央，举着那台新买的数码相机，镜头对准自己。
"别动。"约瑟夫轻声说，银发在阳光下像融化的白金，"光线正好。"
伊索下意识地摆出职业性微笑，约瑟夫却皱起眉："不，不要那种表情。我要真实的你。"
"真实的我很想把这棵树砍了。"伊索嘟囔着，却放松了表情，任由约瑟夫捕捉他无奈又宠溺的模样。
快门声轻响，约瑟夫检查着屏幕，嘴角勾起满意的弧度。自从失去超自然能力后，他迷上了普通摄影，尤其喜欢偷拍伊索日常的瞬间——晨起时乱糟糟的头发，专注写作时微蹙的眉头，甚至打翻咖啡时夸张的懊恼表情。
"让我看看。"伊索伸手。
约瑟夫却把相机藏到背后："还没完成。"
"什么没完成？"
"我的项目。"约瑟夫走向书房，回头神秘地眨眨眼，"你会是第一个看到的。"
伊索摇头轻笑。六个月前，这个曾经优雅疏离的时间摄影师连微笑都像计算好的表演，现在却学会了调皮的小动作。人类的情感在约瑟夫身上像迟开的樱花，缓慢却绚烂地绽放。
傍晚时分，伊索闻到厨房传来的焦糊味，放下工作赶去查看。约瑟夫站在灶台前，盯着平底锅里一团黑色不明物质，表情困惑得像面对外星生物。
"我严格按照食谱做的。"他辩解道，指着摊开的烹饪书，"300克面粉，两个鸡蛋，200毫升牛奶..."
"亲爱的，那是煎饼配方。"伊索从他手中接过锅铲，忍住笑意，"而我们今晚吃的是牛排。"
约瑟夫耳尖泛红："...我可能看错页了。"
自从开始尝试普通人的生活，约瑟夫的厨艺探险成了日常喜剧。伊索悄悄拍下他每一次"创作"的成果，收藏在一个名为《约瑟夫的美食灾难》的私密相册里。
"外卖？"伊索提议。
"嗯。"约瑟夫从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上，"不过这次我来点。"
他们挤在沙发上吃着中餐外卖时，雨突然下了起来，敲打着玻璃窗。约瑟夫突然放下筷子："等等，别动。"
他抓起相机，对准被雨水和霓虹映照的伊索侧脸。快门声后，伊索挑眉："这张又有什么特别？"
"雨水在你睫毛上的样子。"约瑟夫轻声说，"像星星的碎片。"
伊索心跳漏了一拍。约瑟夫的语言能力似乎全用在了描述他看到的伊索上，那些直白又诗意的句子总让他措手不及。
夜深时，伊索被书房的灯光吸引。推开门，他看到约瑟夫站在投影仪前，墙上是一张张他的照片——睡着的，笑着的，生气的——组成一个心形。
"这就是你的项目？"伊索靠在门框上。
约瑟夫转身，眼中带着罕见的紧张："我想办个展览。不是关于死亡或时间，而是关于...生命。关于你。"
伊索走向他，每一步都像踩在云端："我以为摄影师不该爱上自己的模特。"
"谁说我——"约瑟夫的话被伊索的吻打断。
这个吻温柔而绵长，带着中餐的酱油味和雨水的清新。分开时，约瑟夫额头抵着他的，轻声道："我可能失去了操控时间的能力，但你让每一秒都变得珍贵。"
窗外，巴黎的灯火如星辰般闪烁。伊索想起那块刻着"时间会证明"的怀表——它确实证明了，有些羁绊比任何超自然力量都更强大，更永恒。
而在他们小小的阳台上，那棵樱花树依然随风摇曳，撒落一地粉色见证。
京公网安备11010502036362号