年轮

【海龟岛·红桧树下】

晨露从针叶滴落，砸在温莎扬起的单边眼镜上。他跪在树根旁，指尖抠开潮湿的腐叶，露出半块嵌着家族纹章的青铜板。唐晓翼斜倚在树杈上，看他像只执着的松鼠般扒拉泥土，洛基则蹲在旁边用爪子扒拉小石子——明明是来监视的，场面却像极了蹩脚的寻宝游戏。

“找到了！”温莎突然低呼，掌心托着个锈迹斑斑的铁盒。扣环刚断开，几张羊皮纸便被风卷开，墨迹在晨露中洇开，显出血肉模糊的字迹：“致温莎：当你读到这封信时，父亲已成为树的养料。别恨生命树，它只是忠实记录着人类的贪婪……”

唐晓翼眼皮一跳，太阳穴突然刺痛。视网膜上闪过零碎画面：幼年温莎在实验室尖叫，穿白大褂的男人将他按在手术台上，而远处的红桧树干上，正刻着和青铜板相同的纹章。他猛地攥紧洛基的皮毛，狼耳立刻警惕地竖了起来。

“原来他早就知道，家族的‘永生’不过是给生命树当肥料。”温莎笑着把羊皮纸塞进风衣口袋，指尖却在发抖，“你说，我该把这破盒子埋回去，还是寄给鬼影迷踪当圣诞礼物？”

唐晓翼跳下树，靴跟碾碎一片荧光蘑菇：“先解释，为什么我会看见你的记忆。”他晃了晃发麻的手，掌心不知何时浮现出和红桧纹章相同的荧光印记，“在祭坛那次之后，偶尔会闪过你的画面——比如你抱着麻伊哭了三天，或者在生命树根系里刻满‘唐晓翼是笨蛋’的涂鸦。”

温莎的笑僵在脸上，耳尖迅速泛红：“胡、胡说！本公爵怎么可能——”话没说完，唐晓翼突然踉跄着扶住树干，这次的画面更清晰：成年温莎在实验室调配药剂，试管标签上写着“唐晓翼神经元适配剂”，旁边堆着二十七个失败的培养皿。

“你……”唐晓翼喉间发紧，突然发现温莎的单边眼镜腿上，刻着极小的火狐狸图案，和自己昏迷时握的羽毛一模一样。

【鬼影迷踪旧址·地下资料库】

埃克斯的指尖悬在“销毁”按钮上，全息屏里闪烁着温莎父亲的实验录像：骷髅躯体被接入生命树根系，树皮上渐渐浮现出唐晓翼的脸。“首领，最新检测显示，唐晓翼的神经元正在与生命树DNA融合。”下属的声音像冰锥刺进耳膜，“而温莎的血液里，早有这种融合的先例——他根本不是靠种子恢复肉身，而是在十年前就完成了与生命树的共生。”

监控画面突然切换，显示温莎正把青铜盒踢进海里。埃克斯猛地关掉投影，掌心全是冷汗——他终于想起，当年在红桧下埋的不是眼镜，而是温莎母亲的遗书，上面写着：“别让他成为第二个雷欧，生命树的馈赠，从来都是诅咒的伪装。”

【浮空城·医疗中心】

“痛痛痛！别扒拉我眼皮！”唐晓翼挥开婷婷的手，盯着天花板上浮动的树影——那是生命树的根系投影，此刻正像血管般在他视网膜上跳动。墨多多举着检测报告冲进来，纸页边缘还滴着扶幽改良的荧光墨水：“神经元活跃度超过人类极限300%！而且……”少年突然压低声音，“你的白细胞里，出现了类似生命树树脂的结晶。”

床头的通讯器突然响起，温莎的全息投影带着海水的潮气浮现：“唐大少，要不要赌一把？”他晃着湿漉漉的青铜板，纹章在灯光下折射出诡异的光，“红桧纹章对应着生命树的‘时间节点’，当年你在幽灵列车上本该死去的瞬间，被我用树脂定在了某个树根的年轮里。现在你的神经元在逆向生长，很快就能——”

“闭嘴！”唐晓翼扯掉输液管，洛基的低吼声震得玻璃作响，“你早就知道我会死，所以用生命树把我‘粘’在世上？就像你父亲把自己变成树的一部分？”

投影里的温莎沉默了，单边眼镜滑到鼻尖，露出泛红的眼角：“不然呢？看着你像我父亲那样变成骷髅，还是像母亲那样在实验室尖叫着融化？”他突然笑起来，笑声混着电流杂音，“别装了唐晓翼，你以为自己为什么能看见我的记忆？因为我们的神经元在生命树的根系里，早就缠成一团乱麻了啊。”

通讯器“啪”地摔在地上。唐晓翼盯着掌心的荧光纹章，突然想起在祭坛时，温莎挡在他身前承受时空风暴的瞬间——对方后背的衣服被撕裂，露出整片与生命树根系相同的银色纹路。原来从幽灵列车的初次相遇开始，温莎就已经是半棵“树”，而自己，不过是他用树脂粘在年轮上的、不愿凋零的叶片。

【生命树·根系深处】

温莎摸着胸口的银色纹路，任树根穿透皮鞋缠绕脚踝。青铜板的纹章突然与树皮重合，整棵树发出蜂鸣般的震颤。他掏出唐晓翼顺走的止痛片，瓶底掉出张纸条，是唐晓翼歪扭的字迹：“如果我变成树，记得给我浇水时别加红酒——你调的药剂比墨多多的咖啡还难喝。”

泪水突然砸在纸条上，温莎慌忙用袖口擦拭，却听见头顶传来树枝断裂的声音。唐晓翼骑在洛基背上，正从树冠缝隙里往下望，风衣下摆还沾着浮空城的消毒水味：“喂，老狐狸！”他晃了晃手里的青铜板，纹章在夜光中与生命树同步发光，“我看见你父亲的记忆了——他最后刻在红桧上的，不是家族纹章，而是‘保护温莎’。”

树根突然剧烈收缩，将两人拽向根系中央的发光核心。温莎看着唐晓翼眼中倒映的自己，终于明白宿命从来不是单行线——他在生命树里种下唐晓翼的未来，而唐晓翼，早在幽灵列车上那句“好自为之”里，就埋下了不愿割舍的羁绊。

当指尖相触的刹那，整棵树的年轮同时倒转。这一次，红桧不再是孤独的守望者，它的根系里，两个灵魂的光正像火狐狸与白狼般交缠，在时间缝隙的边缘，织就一张连命运都无法剪断的网。