时间的缝隙

【生命树核心·时间裂隙边缘】

树根编织的光茧中，唐晓翼盯着悬浮在半空的青铜板，纹章投射出的全息影像正在重组——那是十六岁的温莎，躲在幽灵列车的阴影里，看着自己被毒雾侵蚀的背影。少年颤抖的手握着注射器，针头里是泛着荧光的生命树树脂，标签上歪歪扭扭写着：“给唐晓翼的备用心脏”。

“原来你早就……”唐晓翼的声音被树根的嗡鸣吞没。温莎靠在发光的根系上，单边眼镜早已不知去向，露出左眼下方与生命树年轮相同的银色纹路：“在你登上列车前，我就知道你会被寒毒杀死。”他指尖划过胸前的树根状疤痕，“父亲说，生命树能嫁接灵魂，但需要宿主自愿成为‘树桩’——所以我抢先注射了树脂，把自己变成你的……”

“树桩？”唐晓翼突然笑了，笑声混着裂隙的蓝光，“所以现在我每痛一次，都是你的树根在抽芽？你每次偷摸我的医疗记录，都是在检查嫁接是否成功？”他晃了晃掌心的荧光印记，此刻正与温莎胸口的纹路同步闪烁。

裂隙突然发出尖啸，蓝光中浮现出无数破碎的时空碎片：鬼影迷踪的实验室里，埃克斯正将幼年温莎推向生命树；海龟岛的红桧下，成年唐晓翼对着空荡的树洞发呆；更远处的年轮里，两个身影在时间缝隙中反复相遇又错过，像两片被风吹散却始终缠绕的树叶。

“裂隙要撑不住了。”温莎抬头望着逐渐崩塌的光茧，树根开始从他脚踝向上蔓延，“按照家族笔记，必须有个完整的灵魂进入缝隙当‘楔子’——要么我进去，永远困在时间的褶皱里；要么你留下，让生命树把你分解成树脂，修补整个时空。”

唐晓翼摸了摸洛基的头，狼瞳里倒映着即将破碎的裂隙：“你知道我会选哪个。”他扯下风衣，露出肩颈处新浮现的银色纹路，“反正我的神经元早就是半棵树了，正好回去看看，幽灵列车上那个偷偷哭鼻子的小公爵，到底把我的备用心脏藏在哪儿。”

温莎突然抓住他的手腕，树根在两人相触的瞬间疯狂生长：“你以为我为什么留着红桧的年轮？”他的声音带着从未有过的颤抖，“那上面刻着你二十岁的样子，穿着圣斯丁的校服，带着洛基去给孩子们上冒险课——那是我用十年寿命，从生命树偷来的、属于你的未来。”

裂隙的尖啸达到顶峰，光茧开始崩裂。唐晓翼看着温莎眼中倒映的自己，突然想起在医疗中心看见的场景：温莎在实验室熬了二十七个通宵，培养皿上贴着“唐晓翼专属”的标签，每个失败品旁边都有句小字批注——“这次笑容太假，不像他”。

“笨蛋。”他突然把温莎推向洛基，狼立刻咬住对方的衣领往后拖，“你的未来，该由你自己去偷。”话音未落，裂隙的引力已将他扯向蓝光深处，掌心的荧光印记化作火狐狸的光影，在崩塌的根系中划出最后一道弧线。

“唐晓翼！”温莎的呼喊被树根的轰鸣碾碎。他看着少年的身影在裂隙中逐渐透明，突然想起第一次在幽灵列车相遇时，对方递来的那瓶止痛药——标签上画着只歪歪扭扭的狼，旁边写着“给爱哭鬼公爵”。

树根突然静止，裂隙中央悬浮着半片发光的年轮。温莎颤抖着接住，看见上面新刻的图案：火狐狸与白狼背靠背蹲在红桧下，树影里藏着个未打开的铁盒，盒盖上刻着极小的字——“给温莎的道歉信”。

【现实·海龟岛海滩】

暴雨冲刷着红桧的树根，洛基突然从狼嚎中惊醒。它盯着沙滩上的脚印，前爪处有片陌生的荧光鳞片，边缘还带着时间缝隙的蓝光。

“又做噩梦了？”唐晓翼的声音从树后传来，少年正倚着树干擦拭长刀，风衣下摆沾着不属于这个时代的苔藓，“埃克斯说，鬼影迷踪的旧档案里，有半页关于‘双生树’的记载——”

话没说完，远处传来直升机的轰鸣。温莎的全息投影突然出现在红桧枝头，单边眼镜反着诡异的光：“唐大少，要不要赌一把？”他晃着个崭新的铁盒，“这次在裂隙里捡到的，打开可能是你的未来，也可能是我的过去——或者，是我们共同的现在。”

海浪拍打着沙滩，将铁盒的扣环冲开一条细缝。洛基突然竖起耳朵，听见盒子里传来两种心跳声，像生命树的年轮般交替转动。唐晓翼望着温莎投影中若隐若现的树根纹路，突然笑了——这个总在他生命里横冲直撞的疯子，终究让宿命的红线，在时间的裂缝里，结成了永远解不开的死结。