给颜妍的信

颜妍：

此刻我蜷缩在巴黎十六区一间没有暖气的阁楼里写信，窗外的雪落在生锈的防火梯上，像极了那年我们躲在更衣室吃草莓大福时，你鼻尖沾的糖霜。楼下的中餐馆在放《樱花樱花想见你》，手写这封信的钢笔，是拿最后一对钻石耳钉换的——你总说我的字像被风吹乱的樱花枝，现在它们终于学会低垂了

我第一次发现波士顿的冬天如此冷--因为贫穷。大二回美国，我拖着两个行李箱降落在洛根机场时，父亲抵押给我的铂金卡已被冻结。第一个月住在青年旅舍的下铺，每晚听着各国口音的脏话入眠，某天深夜突然惊醒，发现自己在用你的生日当密码解锁储物柜——那个装着我所有过季奢侈品的柜子，如今塞满超市打折的临期泡面

第一次去模特公司面试时，我穿着你送的那条星空裙。经纪人当着二十个女孩扯开我后背拉链：“还当自己是天鹅？”肋骨撞在更衣镜上的瞬间，我突然想起高三把你反锁在画室那晚，你蜷缩在门后的姿势和此刻的我一模一样。那场走秀的酬劳刚好够买两百盒止疼药，而T台上洒落的金粉，像极了当年撕碎你画稿时飘落的纸屑

助学贷款办公室的传真机永远在响。为了凑秋季学费，我接过一单内衣拍摄，摄影师让我在零度的海边摆出“破碎公主”的姿态。咸涩的海水灌进鼻腔时，幻觉里浮现的竟是高二那年——你发着烧，而我故意打翻你保温杯里的姜茶。现在的我每天吞抗抑郁药，却再也尝不出当年那杯茶的辛辣

上个月在跳蚤市场看到你的画展宣传册。那幅《共生茧房》里的珍珠项链，每一颗都刻着我们的秘密。卖旧书的老太太问我为什么哭，我说是尘埃进了隐形眼镜——她不会知道，你把我送你的卡地亚项链嵌在画框角落，而我在破产那夜典当的正是同款

颜妍，我至今留着那封没寄出的道歉信。信纸是在便利店随便拿的，用走秀时蹭到的口红写满“对不起”。有次在米兰时装周后台，我看到元潇的采访视频，她说你在筹备关于控制型人格的心理论文。化妆师正给我粘的假睫毛突然脱落，就像那年我当着全班扯断你马尾上的丝带

这些年我患上了严重的神经性胃炎，医生说是长期节食的代价。某个呕吐的凌晨，我在药店荧光灯下突然明白：当年逼你喝下的那些养生汤药，不过是控制欲的另一种形态。现在我每天喝医院发的营养剂，味道像极了被你藏在储物柜最底层的叛逆期——那些我假装没看见的摇滚CD和烟盒

上周末经过塞纳河旧书摊，发现一本《小王子》法文初版。书页间夹着干枯的樱花，书贩说这是前任主人1972年的收藏。我还是买了，花了不少钱，留下了你当年教我的折痕记号

圣诞节那晚，我在教堂领救济餐时晕倒。修女替我包扎被高跟鞋磨破的脚踝，哼的赞美诗竟是我们初中合唱比赛那首。体温39度时出现走马灯：你蹲在沙坑捡我故意扔的钻石发卡，刘海被汗黏在额头上；你在火灾现场把我推出阅览室时，自己校服袖口燃起的火苗；你在要我走时上望向我的最后一眼，睫毛上挂着我没勇气接住的泪

颜妍，巴黎的樱花快开了。经纪人说我再瘦三公斤就能接高定秀，可我真的好累。如果某天你收到没有署名的樱花明信片，背面水渍是我的眼泪而非雨水——我终究学会了用你教的方式流泪，在没有人监视的深夜里

阁楼水管又开始漏水，这封信可能会被浸湿。但我不打算重写，就像我们无法重绘十五岁的星空。最后想告诉你：那年锁住你画室的钥匙，我熔成了现在戴的素戒。它不会圈住任何人，只在每个熬大夜的秀场后台，硌疼我为你保留的最后一点痛觉

温舒然

2022.3.7

于巴黎圣丹尼街没有樱花的春天

（信纸边缘有用口红补的句子：便利店樱花饭团涨价了，和当年我们总吃的那家味道不同）