公司周年庆的晨露还未散尽，我踮脚往展示墙贴照片时，突然被拎着后颈拽下台阶。秦彻的体温透过薄衬衫烙在脊背，薄荷气息扫过耳尖："摔断腿算工伤还是团建事故？"
他腕间的表带硌着我掌心，我慌忙去抓扶梯却摸到他挽起的袖口。上周团建烧烤时烫伤的红痕还未消退，在冷白皮肤上像片枫叶。
"别动。"他突然握住我脚踝，我这才发现凉鞋系带松了。晨光穿过他低垂的睫毛，在会议室的磨砂玻璃上投出交叠的剪影，"上次教过你怎么系罗马结。"
后勤部小妹抱着咖啡经过，发出夸张的抽气声。我蜷着发麻的脚尖，看见他后颈发际线处沾着金箔纸——是今早我分给大家的巧克力包装。
表彰环节的聚光灯晃得人眼晕，我缩在礼堂角落核对流程表。主持人突然念出我的名字，追光灯像捕蝶网般当头罩下。
"年度进步奖..."秦彻的声音透过麦克风震得耳膜发麻，他站在颁奖台翻开烫金证书，"获奖理由是..."台下传来善意的哄笑，证书内页用圆体字印着"全勤且弄坏三台打印机"。
我提着裙摆踩上台阶时，他忽然伸手摘去我肩头的彩带。颁奖照定格瞬间，他虚扶在我腰后的手悄悄比了个耶，被大屏投映成漫天飘落的表情包。
---
行政部订的加班餐透着股苦味，我偷偷把西蓝花埋进米饭下层。对面突然推来青瓷小碟，秦彻面不改色地切着牛排："挑食的人没资格吃甜品。"
蓝莓挞的酥皮在舌尖化开时，我盯着他盘中消失的西蓝花发呆。他忽然用叉子敲我餐盘边缘："再看要收观赏费了。"
霓虹灯牌次第亮起时，我被留堂核对活动账单。秦彻的钢笔尖在报销单上勾画，忽然从抽屉拿出个保温袋："蟹粉小笼，楼下新开的店。"
我咬破薄皮的瞬间，汤汁溅在他松开的白衬衫领口。他摘眼镜擦拭的动作顿住，喉结滚动时沾着油渍的锁骨微微发亮："这是第三次..."
话音未落，整层楼突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，我攥着半颗小笼包被他圈在办公椅间。薄荷与蟹醋香在方寸之地纠缠，他悬在我耳后的呼吸比月光还轻："停电时应该先保护食物？"
监控镜头红光突然闪烁，我慌乱起身时撞翻柠檬水。他扯下领带擦我溅湿的裙摆，腕表日历页显示着农历十六："今晚的月亮像你昨天摔碎的溏心蛋。"
---
落地窗外飘起初雪时，我正在茶水间手忙脚乱地煮姜茶。秦彻的羊毛大衣兜头罩下，带着松木香的温暖隔绝了寒风："实习生都像你这么要风度？"
我盯着他颈间新换的灰格纹围巾，突然被塞进手心一杯热可可。杯壁贴着的便利签画着流泪小狗，字迹锋利地写着"喝完才准说话"。
年终汇报会前夜，我在空荡荡的会议室背稿。灯光忽然暗了两度，秦彻倚着门框抛来袋栗子："吵到十七楼了。"他屈指叩了叩落地窗，"对着月亮背稿子有效？"
栗仁裹着蜂蜜的甜在口腔漫开，我看着他挽起袖子调试投影仪。袖扣折射的光斑在PPT上跳跃，最后停在我设计的卡通标题旁："这句改成'携手并进'会不会太老套？"
雪夜出租车后排，我枕着他大衣昏昏欲睡。忽然感觉无名指被套上冰凉物体，睁眼看见易拉罐拉环在路灯下泛着银光："部门游戏奖品。"他垂眸调整暖气出风口，"凑合当书签。"
我转动着拉环内侧的刻痕，摸到凹凸的QC字母。车窗倒影里，他嘴角上扬的弧度比环岛路的弯月还温柔。
京公网安备11010502036362号