晨会前五分钟，我抱着资料撞进电梯。秦彻正在调整深灰色领带，见状突然屈指弹向我刘海："第28次踩点。"

薄荷气息扑面而来，他掌心里躺着朵沾露的雏菊："前台签收的匿名花束。"镜面轿厢里，他眸色比平日更深，"公司禁止办公室恋情。"

我攥着花茎不知所措，突然被他抽走别在耳后："但允许合理装饰。"电梯门开时，他指尖残留的温度还烫着耳垂，"十点来我办公室。"

推开门就闻到现磨咖啡香，秦彻的钢笔尖正点着桌面上的烫金请柬："慈善晚宴需要女伴。"他推来三个丝绒盒，"选你戴着不过敏的。"

我盯着蓝宝石项链的价签手抖，他突然合上盖子："算了。"在我松口气时，变魔术般摸出个樱花胸针，"这个搭你的珍珠发卡。"

深夜的造型室里，他单膝点地为我调整鞋扣。后颈碎发扫过我脚踝时，呼吸烫得我缩起脚尖。"别动。"他握着我脚腕的掌心微潮，"上次崴脚的膏药还有吗？"

宴会上他虚揽在我腰间的手始终悬空半寸，却在楼梯转角突然收紧。我顺着他的视线望去，陈组长正端着香槟朝我们笑："秦总亲自带实习生见世面？"

"我家小朋友。"他忽然将我往怀里带了带，龙涎香浸透每根发丝，"来认认人脉。"

返程车上我装睡躲尴尬，额头突然贴上他肩膀。秦彻将西装盖在我膝头，哼起我手机里单曲循环的日语歌。旋律在黑暗里织成柔软的网，他无名指上的戒圈硌着我脸颊，在某个红灯时长叹："装睡时睫毛会抖。"

---

我在茶水间煮胖大海时被他抓个正着。秦彻抽走我藏起来的辣条，把保温杯怼到我唇边："喉咙哑成这样还吃？"

枇杷膏的甜涩在舌尖漫开，我盯着杯沿的唇印发呆，突然被他用拇指抹去嘴角药渍："甲方那边我打过招呼，今天你..."

"我能完成！"我急得去扯他袖口，水晶袖扣骨碌碌滚进冰箱底。两人同时弯腰的瞬间，后脑勺"咚"地撞在一起。

他闷哼着把我捞起来，掌心垫着我撞红的额头："实习生都这么莽撞？"呼吸交错间，冰箱照明灯为他睫毛镀上银边，"还是只对我？"

我蜷在休息室敷冰袋时，他拎着螺丝刀跪在地毯上掏袖扣。西装裤绷出紧实的腰线，后颈发际线处的小痣随着动作若隐若现。

"找到了。"他转身时举起亮晶晶的袖扣，忽然顿住，"你脸怎么比刚才还红？"

暴雨夜留在办公室加班时，他每隔半小时就来续热牛奶。我裹着他的羊绒围巾改PPT，闻到袖口沾染的雪松香渐渐被奶香取代。

零点钟声响起时，整个楼层突然断电。我僵在黑暗里听见脚步声靠近，手电筒光亮起时照见满桌星星糖——用我画废的彩纸叠的。

"生日礼物。"秦彻的声音混着暖黄光晕淌进来，他腕间的表盘日期跳转为新的一天，"许愿时偷看的人要..."

我吹灭手机电筒充当的蜡烛，在黑暗里轻声说："希望年年有今日。"

寂静中传来衣料摩挲声，他的手越过糖纸银河，最终只是揉了揉我发顶："准了。"

霸总家的小朋友