草莓烙印与柠檬挞星光灯

梅雨季来临时，我正踮脚够他书架顶层的企划书。身后突然笼上雪松香的气息，秦彻的胸膛贴着我后背，伸手取下文件夹："叫你多吃点菠菜。"

我转身瞬间踩到地毯皱褶，被他拦腰抱住摔进懒人沙发。家居服领口因挣扎敞开，锁骨处突然贴上冰凉物体——是他沾着水珠的玻璃杯。

"别动。"他单膝压在我身侧，指腹抹去淌下的橙汁，"再往下就要收费了。"

落地窗外的雨帘模糊了城市轮廓，我数着他睫毛上跳跃的光点，突然被捏住鼻子："呼吸。"

他教我下国际象棋时总偷换规则，车马象突然都能斜着走。我攥着偷来的国王棋子耍赖，被他用草莓堵住嘴："俘虏要有俘虏的自觉。"

深夜加班困倒在会议室时，额头突然贴上温热杯壁。秦彻的拇指抹去我眼尾睡痕，把毛毯四个角都塞严实："睡够八小时才准碰咖啡机。"

我在他转身时偷偷睁眼，看见他白衬衫后腰处蹭到的口红印——是我昨天试色蹭在抱枕上的那抹樱桃红。

---

梅雨季的暴雨砸在落地窗上，我抱着笔记本电脑缩在总裁办公室的皮质沙发里。秦彻的钢笔尖在文件上沙沙作响，忽然推过来一碟剥好的夏威夷果。

"第七次叹气。"他扯松深蓝条纹领带，袖扣在台灯下折射出碎钻般的光，"实习生可以申请心理疏导补贴。"

我盯着企划案上密密麻麻的批注，鼻尖突然贴上冰凉的玻璃杯壁。他不知何时绕到我身后，腕间的苦艾香混着柠檬糖气息："喝光，温度刚好。"

暖流顺着喉管滑进胃里，才发现是蜂蜜柚子茶。杯底沉着两片雕成星星形状的柠檬，正是我上周在茶水间失败的手工糖造型。

"秦总..."我捏着杯沿的手微微发抖，"陈组长说这个方案幼稚得像..."

"像你前天摔碎的花瓶？"他忽然俯身握住我抓鼠标的手，带着我在屏幕上画圈，"这里加组对比数据，把第三段移到..."

我数着他衬衫第二颗纽扣上的十字纹路，突然听见布料撕裂声。早晨被咖啡泼湿的裙摆开裂处，正随着坐姿变化越裂越高。

带着体温的西装外套猝然盖在膝头，秦彻耳尖泛红地退回办公桌："储物间有备用工装。"顿了顿又补一句，"粉色那套是新的。"

更衣镜里的娃娃领衬衫缀着珍珠扣，A字裙腰线恰好卡在最瘦的位置。我捏着标签上"160/84A"的尺码发怔，门外传来他克制的轻咳："人事部统计过员工数据。"

暴雨在午夜转为细雨时，我终于改完最后一版方案。迷迷糊糊感觉有人抽走我怀里的靠枕，额角贴上柔软的真丝面料——是他的西装马甲。

"张嘴。"微凉的瓷勺抵住唇缝，酒酿圆子的甜香在舌尖化开。秦彻的拇指蹭掉我嘴角的桂花蜜，"家政阿姨多煮了一份。"

我眯着眼看他挽到肘部的衬衫袖子，小臂肌肉随着喂食动作微微绷紧。他腕表表盘映出我们交叠的影子，心跳声盖过了窗外的雨。