第六十八章：落笔生花前

第六十八章：落笔生花前

清晨五点，天还没亮透，城市像是刚从梦中醒来，云层低垂，光线温柔得像瓷白色的牛奶。

小曦坐在窗前，双膝抱着，下巴抵在膝盖上。昨夜的草稿纸摊了一地，有些字迹被压得皱巴巴的，有些干脆只写了一个“你”字便停下。

她听见身后有轻微的脚步声，回头，是陶子祥，头发乱糟糟的，一只拖鞋没穿好，像是刚从梦里踩着迷雾走过来。

“你又没睡？”他说，声音还带着点沙哑。

“我写着写着就不想睡了。”她回了一句，语气平静得像是在谈天气。

陶子祥没多说，蹲下身一张张捡起她的稿纸，然后把它们整整齐齐码在一起，动作像在收拾一个人的凌乱过去，没有责怪，也没有评判，只是陪着，整理着。

“你这样会感冒。”他说。

“我不怕。”

“我怕。”

她一愣，目光从稿纸上移到他的脸上，眼里藏着一点讶异。

陶子祥把稿纸放好，坐到她身边：“你总不把‘不舒服’挂在嘴边，但我看得出来，你怕风，怕冷，怕太安静的夜晚，怕睡醒没人跟你说早安。”

小曦低头笑了一下：“你也太能总结了。”

“我一直在观察你。你只是没发现而已。”

阳光穿过云层的一瞬间，从窗缝轻轻落在他们脚边，像一层温暖又不刺眼的纱。

小曦说：“我有时候想，如果早几年遇见你，是不是会好很多？”

陶子祥沉默了一会儿：“也许那时你还没准备好，而我，也还不懂怎么真正去爱一个人。”

她笑，带着点自嘲：“现在就懂了？”

“没有完全懂，但我知道，不是非要等自己成为最好的，再去喜欢一个人。有些爱，是一边爱，一边学。”

这一句话像是落在心上最柔软的地方，小曦靠过去，头轻轻搭在他肩上。

“你知道我第一次觉得你不讨厌，是哪天吗？”她忽然问。

“哪天？”

“那天晚上，我焦虑得快喘不过气，你没说话，也没碰我，只是坐在我旁边，把水杯换成了温的。”

“那天我想抱你来着。”他轻轻笑了下，“但你缩成一团，我怕你被吓到，就只是陪着。”

“谢谢你不抱我。”

“所以你喜欢慢慢来？”

“我喜欢有人愿意陪我慢慢来。”

窗外鸟鸣微弱，像是刚刚试音的歌手，有些胆怯却充满希望。

—

中午时分，两人去了小区附近的书店。小曦想找一本旧小说，说是小时候在福利院读过，却一直没机会读完。

“记得书名吗？”陶子祥问。

“只记得封面是蓝色的，有一只破旧的小木马。”

“这么模糊？”他忍不住笑了。

“你不知道，小时候的记忆啊，就是那些碎碎的画面，一旦越想越清楚，就说明越重要。”

他们一排排翻过去，陶子祥认真得像在找失踪人口。小曦没说话，只是悄悄看着他那低头翻书的模样，突然觉得——自己也曾被人这么全心全意地寻找过，只不过，那一次，是命运错过的手。

终于，在角落一排灰尘厚重的旧书架中，陶子祥喊了一声：“是这个吗？”

他指着一本封面褪色的书，虽然颜色偏紫，但封面上确实有一个旧木马。

小曦接过来，翻到中间某一页，居然还有铅笔印的一行字——“献给A，愿你有天骑着木马离开这里。”

她的手忽然停住了，目光发亮。

“就是这本。”她轻声说，语气里竟带着一种说不出的温柔和怀旧。

陶子祥没问“A”是谁，只是陪她在角落坐下，静静等她看完。

她翻完最后一页，抬头看着他：“你愿意做那只木马吗？”

“我怕你骑我离开。”

“不，我不会离开。我只是希望有一天你也能带我离开——那种‘一直停在回忆里的生活方式’。”

陶子祥点点头：“那我做木马，但你得帮我上油，别让我吱嘎吱嘎响个不停。”

她笑得眼睛弯弯的：“成交。”

—

回到住处，夜色缓缓降临。陶子祥正在厨房烧水，小曦坐在沙发上把那本旧书翻来覆去看了三遍。

“书能带你回到过去，但人不能。”她忽然开口。

陶子祥回头看她：“人可以往前走。”

“你会一直走在我身边吗？”

他没说话，只是走过来，从背后环住她，声音低得像落在雪地的花瓣：

“除非你把我推开。”

她没说话，只轻轻靠在他怀里，闭上眼，听见水壶在厨房里发出咕噜咕噜的响声，像是某种默契已在生活的细节中，悄然生根。

—